59文学 www.59wx.cc,别离歌无错无删减全文免费阅读!
一次说“爷爷”的那天,天很冷,下了很大的雪,五站路外的人民医院病房里,爷爷永远闭上了眼。
所以,从有记忆开始,桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。
奶奶是桑离生命中的第一个神明。
她是个心眼很好、很善良的老太太,一辈子做了很多好事,比如给别人做媒,或者在有人家吃不上饭的时候送一小袋米。她坚信善有善报,所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶,再生个孩子,她坚信那一定是个男孩!所以,她看桑离的眼神就像看一个过客,最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离,不过待她也不热络,到时间了就喂米汤,有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖,她也不急,看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下,起身去做别的活,直到桑离饿了哭,她再继续喂。
所以小时候的桑离就一直很乖——奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”她就像吃药一样吃自己最讨厌的胡萝卜;奶奶说“吃鸭血会补血,脸蛋红扑扑”她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血;奶奶说“不要放鞭炮,会炸断手炸瞎眼”她就真的躲得远远的,并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西她几乎是下意识地认为:凡是奶奶说的就一定是对的。
那是一种发自内心的敬畏——直到后来长大了,敏感的桑离才知道,那不是撒娇的依赖、不是甜腻的眷念,而只是一种顺理成章、习惯成自然的敬畏。
尤其是奶奶临终前的最后一句话,彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。因为那天,在泛着浓重来苏水味道的急救室里,奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说:“再找个吧,生个男孩,别绝了后小菲用命给你换了个机会呢。”
那年桑离五岁,上幼儿园大班,再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟,她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会,可还是清楚懂得了奶奶、爷爷,包括所有人的心愿——他们想要个弟弟,无论她多么恐惧,他们还是想要给她一个弟弟。
而她,什么都改变不了,什么都无法支配。
b-2
桑离的爸爸桑悦城是那种沉默的男人。
他不怎么说话,也不怎么笑,常常皱着眉头,好像总有什么解不开的难题。他和妻子是中学同学,说不上如胶似漆,可是在妻子死后他也并没有多么强烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看,看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩,有时候教她走几步路,有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小动物。
所以,桑离依赖南杨,倒不如说她是从南杨那里,下意识地寻找自己缺失的父爱。
彼时南杨已经读小学三年级,在妈妈的教导下还会背不少“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川”之类的唐诗。小男孩的天性已经被热闹的校园生活充分发掘出来,基本属于“敢上九天揽月,敢下五洋捉鳖”的敢死队分子。不仅用一条椅子腿把班里欺负女生的男生揍掉了一颗门牙,还往骂自己的老师家玻璃上扔过砖头。妈妈的话基本不听,爸爸的“竹板炖肉”也没起什么作用。但奇怪的是,只要事情和桑离有关,就很有商量的余地。
比如那年夏天,九岁的男孩子总喜欢在外面疯,有时候疯得不回家。南杨妈妈急得到处找,终于在天黑之前等到了拎一只鞋、湿淋淋往家走的南杨。
南杨妈妈气坏了,远远瞅着走过来的儿子,恨不得把手里的锅铲子劈头盖脸扔过去。南杨大概也知道不好,低眉顺眼地灰溜溜往家走,路过妈妈身边的时候几乎像装了发动机一样撒腿就往里屋跑。
“站住!”南杨妈妈拉长了脸大喝一声。
南杨老老实实地停住了。
“去哪了?”
“去游泳了。”南杨的声音一听就是很心虚。
“放学不回家,去游泳?!”妈妈的声音眼见着就吊高了起来。
“大家都去”南杨畏畏缩缩地抬头看看妈妈“我不去,会被笑话!”
“鞋呢?”妈妈气得快冒烟了。
“三班的刘杰太坏,上岸的时候推我一把,我绊一脚,鞋掉河里了。”南杨低头伏法。
南杨妈终于忍不住,锅铲子劈头盖脸往儿子背上敲。南杨一看不好,撒腿就在院子里转着圈逃命,南杨妈妈跟在后面追,偶尔一铲子擦边蹭过去,就听见南杨一声声虚张声势的惨叫。稍不留神就踩翻院子里的盆盆罐罐,一时间院子里鸡飞狗跳。
南杨妈妈一边打一边骂:“你不好好学习,就知道玩!你就想着自己,怎么不想想别人?明明说好了去接小离的,你怎么能忘得这么快?小离才5岁,她认识回家的路吗?平时看你拿小离当个宝,到了自己要玩的时候还不是把她给忘脑袋后面去了?!她一个人在幼儿园门口蹲着等你等到差点中暑了你知不知道?”
“轰”地一声,南杨的脑袋里炸开一大朵蘑菇云——小离?!
南杨这才想起来,今天早晨桑叔叔专门嘱咐他,说自己要加班,让他代自己去幼儿园接桑离!
南杨猛地收住脚步,表情惊恐地僵在了院子中间。南杨妈妈没成想儿子会突然停下来,一铲子就拍到儿子脖子上,顿时鼓起一大片红肿。妈妈吓得什么似的,一把扔了锅铲子想要冲上去看看儿子有没有被打坏,可是同一时间南杨已经拔腿往桑家跑,一边跑一边喊“小离小离”
那一头冷汗冒得——这件事的发生直接导致在此后十几年的时间里,南杨都是班里最细心谨慎、踏实靠谱的学生。当然,这是后话。
而那天那件事也在南杨冲进桑家,看见了趴在炕上翻小人书的桑离那刻心惊胆战着终结。南杨当时真是恨不得把桑离紧紧抱在怀里!不过桑离在看见南杨全身上下水淋淋的惨状后,就已经在第一时间内撤退到南杨够不着的炕里边。她瞪着眼看站在炕沿边满脸傻笑的南杨,脸上满是怀疑的神色。
而亲眼看见桑离没事后,南杨才真是长舒了一口气。
后来才知道,那天是路过幼儿园的邻居看见了蹲在幼儿园门口可怜兮兮的桑离,便好心带她回了家。不过从那以后,南杨主动把接桑离回家的职责揽上身,一直到她读小学三年级,可以自己回家为止。为此南杨妈妈还老怀大慰地对南杨爸爸说:“咱儿子真是懂事了呢,放学也知道按时回家了。冲这也得谢谢小桑离不是?”
而南杨则在此后的很多年里都记得那段时光:下午四点钟,他牵着桑离的手走在人行道上,夕阳照在他们身后,把细长的影子投到前头。他们调皮地互相踩着对方的影子往前跑,那时候桑离会露出天真烂漫的笑容,笑声像银铃铛一样,清脆悦耳。
那是罕见的桑离的大笑,也是永恒的南杨的少年。
现在想来,好在那时候“早恋”这一说还不太普及,不然的话,作为一名教育工作者的南杨妈妈肯定要怀疑自己的儿子是不是从小学起就早恋了。
因为,南杨真是把桑离捧在手心里,小心翼翼,呵护得紧。
南杨第一次为桑离打架是在桑离快要上小学之前,某天,大约是暑假里的一个午后,南杨在家里看着自己的暑假作业册子昏昏欲睡。
有道思考题:在五个箱子里放着同样多的苹果,如果从每个箱子里拿出45个苹果,则五个箱子里剩下的苹果数的总和等于原来两个箱子的苹果个数的和。那么,原来每个箱子里有多少个苹果?
南杨一边咬铅笔头一边瞪着题目怒火中烧:这世界上真是有人闲着没事做!好端端的苹果不吃,拿来拿去的干什么?!
他心里还惦记着傍晚要播放的动画片,心思飞得到处都是,所以当有人在门外敲玻璃的时候他马上就听到了,立马起身去开门。
站在门口的男生正在大口大口喘气,一边喘一边说:“快,桑离路口,打起来了”
南杨一听就急了,也不管自己还穿着拖鞋就往巷子口跑。远远地就闻见隐约的香气,南杨一边跑一边急着往芙蓉树那里张望,可是什么都看不到。
南杨家住的这条胡同有个好听的名字叫“花树里”是因为巷子口有一棵很大的芙蓉树而得名。每年六月芙蓉树开花,红色的绒毛样花朵香得不得了,不仅孩子们,就连大人都很喜欢。桑离也很喜欢这棵有红色花朵、香喷喷的树,于是南杨还在树身上用铅笔刀刻了一个硕大的“离”字。刻完不久就被爸爸发现了,做警察的爸爸以儿子“破坏公物”的罪名狠狠赏了他的屁股几巴掌。不过南杨属于典型的“好了伤疤忘了疼”每次走过那棵芙蓉树都要心满意足地看看那个“离”字才回家。
这天,南杨刚跑到树下就听见不远处有吵嚷声。他急忙跑过去,就看见一群男孩子把桑离围在了中间。
为首的一个八九岁的男孩子用一根手指头戳桑离的头,口气很不善:“小扫把星,说你怎么了?我说的不对吗?你妈被你克死了,你爷爷也被你克死了,好像年前你奶奶也被你克死了,是不是?怎么了,你不服啊?”
他一边说,身后的一个男生一边故意揪桑离的头发,桑离觉得疼,就一个劲地往后缩。一边缩一边大声说:“我不是扫把星,谁说别人是扫把精谁就是扫把星!”
“吆呵!”为首的男孩子瞪大眼“你踩了我的脚,撞掉了我刚买的冰棍你还有理了!?”
他一边说一边用脚踢踢地上掉着的蛋奶冰棍,对桑离说:“要么你吃了,要么你赔我的冰棍!”
身后的男孩子们也开始起哄,有人甚至用手中的水枪向桑离喷水。桑离努力地躲着喷过来的水柱,终于忍不住“哇”地哭出声:“你们欺负人!”
南杨觉得自己快要爆炸了。
他只记得自己大吼了一声:“你们找死啊!”然后他就冲上去,和一群男孩子打成一团。具体的细节他也记不清了,只记得自己努力躲避那些拳头和脚,手狠狠挥出去,打到了人,然后又被人打。地上翻腾起尘土,呛到南杨眼里,他的眼睛刺痛,什么都看不见了,只能凭意识见人打人、见鬼揍鬼。具体战况一片混乱,到最后是“饿虎不敌群狼”——南杨从头到脚遍布瘀青红肿,一看就是被人当活靶子揍过。
且最惨的是:回家之后,遍体鳞伤的南杨又被爸爸在屁股上“深化”了五个指头印!
然而,他还是笑着给桑离擦眼泪,数落啜泣着的桑离:“哭什么哭啊,你是水龙头啊?”
他小心翼翼地避开自己受伤的屁股,趴在炕上逗桑离开心,说:“小离乖啊,不要哭,小离才不是‘扫把精’,哪有这么漂亮的扫把啊?哥给你讲故事吭嗯,讲啥呢”
他转转眼珠子,终于想起一个故事:“小离你听着,我给你讲一只乌鸦口渴了的故事啊,你听好啊。”
“有一只乌鸦口渴了,它到处找水喝。就看见一个瓶子,瓶子里面有水。可是瓶子很高,瓶口很小,里边的水不多,它喝不着。怎么办呢?”南杨卖个关子,看见桑离果然不哭了,瞪大眼看着他,就很得意。
“乌鸦看见旁边有许多小石子,它就想出办法来了。乌鸦把小石子一个一个地衔过来,放到瓶子里,瓶子的水渐渐升高了,乌鸦就喝着水了,”南杨很高兴地看桑离“乌鸦是不是很聪明?”
桑离想了想,点点头,嘴巴有点咧开了,南杨很高兴。
他想了想,撑起上半身活动一下压麻了的胳膊,决定再讲一个故事:“那我再给你讲个司马光的故事吧。”
“司马光是什么?”桑离口齿清楚,虽然不知道“司马光”是哪三个字,但模仿得极为准确。
“司马光啊”南杨愣一下,心想这怎么说呢,上课老师说什么来着?想了会没想出来,就果断地告诉桑离:“司马光就是个小孩,姓司,家里养马的,就叫司马光了。”
桑离很钦佩地点点头。
南杨继续讲:“司马光这个小孩啊很调皮,他有一回跟几个小朋友在花园里玩,结果有个小朋友不小心掉到大水缸里了。别的小朋友都慌了,哭着喊着去找大人。只有司马光没有慌。他举起一块石头,使劲砸那口缸,几下子就砸破了。缸里的水流出来了,掉在缸里的小朋友就得救了!”
他一边继续趴着,一边兴高采烈地问桑离:“司马光是不是也很聪明?”
可是他绝对没想到桑离小朋友类比与联想的能力实在是太高超了,因为她挺直腰板站在炕边,认真地看着趴在炕上、活动不便的南杨,一本正经地问:“可是哥哥,为什么司马光不往缸里放石头呢?等水都流出来,小朋友就得救了啊!”南杨彻底傻了。
后来,又过了很多年,南杨都狡辩说当时他不是笨,也不是反应迟钝,而是被桑离的天资聪颖吓到了。桑离总是撇撇嘴看着他,看他窘得不得了的样子,看他挥舞着胳膊作势要“杀人灭口”的表情,最终笑起来,陪他疯、陪他闹。
而往往这时,窗外的天气正好,树叶泛着明亮的光晕,巷子口的芙蓉树开花了,香气弥漫了整整一个夏天。
就好像那句她偶然看来就很喜欢的宋词——“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。”
她之所以喜欢,是因为这句词里有满满的青葱淡然与田园静谧,仿佛是对孩童时代那些天真烂漫与恬静温存的温柔概括。
b-3
桑离认识常青那年,九岁。
那年桑离读小学三年级,见过她的所有人都说,桑离是个很漂亮的女孩子。
关于“漂亮”南杨妈妈说这是种遗传。她形容桑离妈妈的样子:皮肤很白,下巴尖尖的,眼睛很大,很有灵气,头发是那么乌黑浓密的一大把,被扎成粗粗的辫子,额前的刘海整齐密集,笑起来的样子那么明媚。
桑离很认真地听,神情甚至有些贪婪,似乎这样听,就可以看见妈妈的样子——不是照片上静态的妈妈,而是会笑、会说话、活生生的妈妈。
那时候,对小桑离来说,妈妈就是一个神祗——她在那里,始终都在,无论桑离多么委屈、难过、忧伤、孤独,总还有妈妈在天上看着自己。虽然妈妈不说话,然而桑离坚信她的目光落在自己身上,专注而深情。
这是一种执着的坚持,也因为了这样的坚持,桑离从来不觉得自己是没有妈妈的孩子。
直到那年,她第一次看见常青。
是阳光灿烂的午后,夏天的芙蓉树散发浓密的香气,桑离和南杨在胡同口争论恐龙特急克塞号上一集的结局,只是一回头,就看见爸爸和一个三十岁左右的女人并肩走过来,那女人手中还牵着一个七八岁年纪的小女孩。
爸爸很远就看见了桑离,便喊她:“小离,过来!”
桑离看看南杨,他也直直地看着那个陌生的女人,与女人手中牵着的陌生的小女孩。南杨看了又看,还是觉得那个小女孩没有桑离漂亮。也是直到长大后他才知道,他对桑离的好,是源于他觉得桑离是个值得怜惜的洋娃娃,而且,也只有桑离,才是那个值得怜惜的洋娃娃。由此他也确定了一件事,就是桑离在这个世界上,那是独一无二的。
桑离走过去,表情很平淡。
爸爸略微弯弯腰,指着旁边的女子说:“小离,这是常青阿姨,叫阿姨好。”
桑离抬头,闪过常青身后明亮的太阳光,眯了眼,过很久才说:“阿姨好。”
常青笑了,她笑起来的样子一定没有桑离的妈妈好看(因为桑离从来不相信这世界上还有女人笑起来会比自己的妈妈还好看),可是她的笑容很温和。
她松开身边小女孩的手,蹲下,用两只手轻轻抚摸桑离的脸颊,然后看着桑离的眼睛说:“桑离,叫我‘妈妈’吧。”
桑离瞪大了眼。
直到很多年过去,长大后的桑离看了很多电影、电视剧,看到那里面的女人小心翼翼想要获得一个非亲生孩子的认可时,她看着那里面或凶神恶煞或谨慎卑微的“后妈”们,总是习惯性撇撇嘴。
因为她总是会想起常青,想起她温和的笑容,还有她平和从容的语调,不愠不火,第一次见面就对她说“桑离,叫我‘妈妈”吧”
她再也没有见过那么不拿自己当外人的“后妈”
可是后来,她不得不承认,这样的常青,虽说不上多么讨人喜欢,可是也并不讨人厌。
常青是个音乐教师。
与桑悦诚结婚后,她从原来的家里搬来一架钢琴,教桑离唱歌:山谷里,静悄悄,什么在飘飘?薄薄的雾,淡淡的烟,飘呀飘得高。山谷里,静悄悄,什么在闪耀?紫杜鹃,红梅花,开呀开得俏。山谷里,静悄悄,什么在奔跑?小溪流,小野兔,活蹦又乱跳。山谷里,静悄悄,谁在把鼓敲?地质队叔叔的小铁锤,敲得山谷叮咚叫。叮咚,叮咚,叮咚,叮咚,叮咚,叮咚
一起学唱歌的还有常青离婚后带来桑家的女儿田淼。虽然逻辑上应该有音乐世家的遗传,可是田淼的条件莫名就比桑离差许多——盛夏午后,整个小院都笼罩在炎热的气息中,然而桑离的歌声那么清澈透明,好像山泉水一样清爽。南杨坐在院子里打盹,醒来时就听见桑离的声音唱:山谷里,静悄悄,什么在闪耀?紫杜鹃,红梅花,开呀开得俏
南杨愣住了,过很久才知道眨眨眼睛瞪着桑离家的门,心里纳闷:这是桑离?
桑离的好声音也让常青很吃惊。
她做了十年音乐教师,还是第一次碰见声音条件这么好、乐感也好得出奇的孩子。她是那样聪明甚至精明的女子,她承认自己的初衷不过是为了继续教田淼唱歌,可是她没有想到,田淼那样听上去音准还可以的孩子,和桑离相比差距会那么大。她毕竟是音乐教师出身,爱才惜才的念头战胜了一个母亲的自私。于是,那天晚上她郑重其事地向桑离父亲提出:送桑离去少年宫参加合唱团吧。
这是桑离命运的一个转折点,因为那之后不久,桑悦诚终究还是架不住常青的劝说,在夏末秋初的一个周日,亲自送桑离去了少年宫。
不过出人意料的是:与学唱歌的桑离一起去少年宫的,还有好说歹说才说服妈妈恩准自己去学小提琴的南杨。
初中一年级的南杨和小学三年级的桑离,就这样再度成为了同路人。
其实桑离一直很纳闷南杨的小提琴之旅,走在去少年宫的路上,桑离便问南杨:“哥,你为什么学小提琴?”
南杨提一提手里的琴匣,想了想说:“容易。”
桑离瞪大眼:“小提琴容易吗?”
南杨点点头:“本来想学钢琴的,后来发现钢琴太贵,占地方又大,我家哪有地方放啊。小提琴就好多了,便宜又方便。而且我看电视里,指挥还要和拉小提琴的握手,特别有面子。”
桑离顿时用崇拜的目光看着南杨。
也是多年后,桑离才知道小提琴其实一点都不便宜,尤其是一些极品小提琴,价格更是可以达到数百万美金。而南杨所说的能和指挥握手的,是交响乐团中的第一小提琴,而那根本就不是一般人能够达到的境界。
不过不管怎么说,南杨的小提琴之路算是开始了。开端自然很崎岖——学圣母颂的时候,好端端一首曲子被他拉得好像踩了猫尾巴一样声嘶力竭。那吱吱嘎嘎的声音听得南杨爸爸快崩溃了,可是南杨妈妈坚决支持儿子的音乐事业,所以南杨爸爸不敢有任何怨言。当然桑离更不敢有什么意见,只是逢南杨练琴就捂着耳朵目光呆滞地看着南杨,不说话。南杨自己也烦得很,觉得有点“搬石头砸自己脚”的意思。可是既然已经夸海口说“一定不会浪费买琴的钱”同时又为了能继续陪桑离参加每周末的少年宫训练,南杨哭丧着脸还是把练琴这项伟大的事业坚持了下来。
那时候或许谁都没想到,本来南杨是为了桑离而学小提琴、南杨妈妈为了不被儿子纠缠而允许他学小提琴、南杨爸爸为了不被妻子唠叨而忍受儿子学小提琴、桑离更是为了满足南杨的虚荣心而跟他学小提琴可是到头来,南杨的小提琴止步于八级水平,桑离这个一天辅导班都没上过的学生,却在“八级小提琴手”南杨的指导下具备了演奏一些稍繁曲目的能力。
常青说过:桑离是我见过的,最有音乐天赋的孩子。
没有人提出异议。
b-4
不过桑离和田淼的关系却始终不好。
田淼比桑离小一岁,是个不漂亮但很精明的小女孩。她和桑离住在同一个房间里,说白了其实不过是在桑离房间加一张床那么简单。可是由此所带来的权益范围改变成为了一系列战争的隐患——桑离练歌,田淼嫌吵;田淼读课文,桑离嫌闹;一件衣服同款式买两件,可田淼还是觉得桑离的红色款好看,桑离觉得田淼的蓝色款好看,于是就吵架,然后再打架
其实不过是小女孩的小心眼与小对抗,可是桑悦诚和常青的头都涨大了无数圈。
桑悦诚就说了:“小离你要让着妹妹点,你是姐姐啊。”
桑离倔强地瞪一眼:“明明是她先骂我的。”
常青愣一下,问:“淼淼你骂姐姐什么了?”
田淼气鼓鼓地:“我没骂她,我说的是实话,她就是坏,她害死自己的妈妈,还要和我抢妈妈!”
“轰”地一声,桑离的心里有什么东西爆炸了。她的脸气得通红,眼泪快要掉出来,可还要忍着。她就那么红着眼瞪着田淼,在常青和桑悦诚还没有反应过来的时候,挥手“啪”的一巴掌,就打在了田淼的脸上!
“哇”地一声,田淼大声哭起来。
常青和桑悦诚彻底愣住了!
过了有几秒钟的功夫,常青一把把田淼搂在怀里,着急地拉开田淼捂着脸上的手,声音焦急地问:“淼淼你别哭,让妈妈看看,有没有事?”
而桑悦诚从呆愣中回过神来后的第一个动作,就是同样挥手“啪”地又给了桑离一巴掌!
或许也是因为桑悦诚从来没有打过桑离的缘故,力道太重,以至于桑离被狠狠打倒在地,先是撞倒一个板凳,又碰歪了折叠桌,而后桌上的水杯晃动着掉下来“哗啦啦”碎了一地。
瞬间,火辣辣的疼蔓延开,麻痹了桑离的神经,也一下子卡住了她本该破闸而出的哭声。
她就那么趴在地上,眼睛瞪得大大的,手伸向前方,脸边是碎玻璃片,每一片,都倒映出一个目光僵直、神情空洞的桑离,每一片,都好像有一个好大的窟窿席卷着自己,有声音在大声说:桑离,没有人要你,没有人需要你
所有人都愣住了。
大约过了十几秒钟,桑悦诚才从盛怒与惊愕中醒过来,一个箭步冲到桑离身边,伸出手小心翼翼地拉住她的胳膊,一迭声地问:“小离你怎样了?对不起,爸爸错了,你哪里疼,告诉爸爸”
他焦急地看着女儿,那张白皙的漂亮脸蛋上正慢慢浮起一个掌印,桑离的嘴角有血流出来,并不多,却触目惊心。桑悦诚吓坏了,一个劲拉着桑离,声音都开始有点抖:“小离,你说话啊,你哪儿疼?爸爸错了,爸爸再也不打你了!”
可是,回答他的,只有桑离空洞的、没有焦距的眼神。那目光好像穿透了眼前一个劲道歉的父亲、目瞪口呆的常青、眼神怨毒的田淼,一直穿透到看不见的远处。桑悦诚不知道,在桑离心里,有一个洞正越来越大,渐渐卷出寒风来,吹得她摇摇欲坠。她的全身都在疼,跌倒时碰撞到的地方除了擦伤应该还扭到了,她动不了,也不想动。
在她心里,有眼泪汹涌涨潮,可是她的眼眶干涩,连一滴都掉不出来!
在阴风怒号的心底,那个声音越来越大、越来越大,越来越迫不及待地重复着宣告:桑离,没有人要你,没有人需要你
这声音响起的时候,桑离觉得自己的心脏也被撕成了一片一片。
她在这样撕裂般的痛苦中闭上眼,全身的力气快速消失,世界消失的刹那,她终于感觉到眼角有什么东西滑落下来,冰凉而潮湿。
桑离生病了。
一场来势汹汹的病毒性感冒趁火打劫,在此后的一个月时间里,桑离的体温始终在38-39度之间,每天被烧得昏昏噩噩,不知道时间是怎样过去的。
可是她很快乐。
因为她闭上眼,就可以看见只在照片上见过的妈妈。妈妈那么漂亮,穿浅色上衣、格子裙子、襻带皮鞋,妈妈的辫子那么长,乌黑油亮垂在胸前。妈妈笑起来的时候眼睛只看着桑离,伸出手给她握,然后在前面走,桑离就亦步亦趋地跟着。
妈妈——那是多么温暖的一个词!
桑离常常在昏睡中露出隐约的笑脸,没有人知道她梦见了什么,只是看着就觉得心焦。
吃了几天退烧药不见好,桑悦诚便带桑离去医院。检查过后,医生开了冲剂、针剂、片剂一大堆,末了却说:“这孩子自己不想好起来吧,其实病人本身的意志才是良药。”
听了这话,桑悦诚心里就好像有电熨斗熨过去,火烧火燎的疼。
同样着急的还有南杨一家,尤其是南杨,每天在学校上课都好像有无限多的心事,总想回家看看桑离是否退烧,放学回家的路上看见卖冰棍的,总想给桑离捎一支。可是每天迎接他的,依旧是烧得没有力气睁眼的桑离,是连冰棍都没有力气吃的桑离。
南杨第一次觉得自己心里像麻花一样绞着难受,他伸出手摸摸桑离的额头,趴到桑离耳朵边问:“小离,你怎么会发烧呢?”
他还记得桑离生病第一天,脸上的那个巴掌印,他猜是桑悦诚的杰作,可是不敢造反,只能偷偷把桑悦诚的一条香烟撕烂了扔进厕所以示泄愤。那几天桑悦诚找不到自己刚买回来的香烟,还很是纳闷了一阵子。
直到半个月后,南杨去少年宫拉琴回来,兴致勃勃地再次趴到桑离床边,对桑离说:“小离,下个月有比赛哦,少年宫有4个名额呢,说是给你们合唱团一个节目,我今天看见你们合唱团的张老师了,她说要挑领唱呢。你再不好起来,就没机会当领唱喽!”
南杨一边说一边笑,常青进门的时候还纳闷:什么事让南杨高兴成这样?
可是奇怪的是,那天晚上,桑离就硬撑着爬起来喝了一碗粥。许多天喂饭不见成效的桑悦诚终于长舒了一口气,很高兴地看着桑离吃饭。也是从这一刻桑悦诚才发现:到底是养了十年的女儿,就算再不喜欢,也还是有牵挂的。
他又恍恍惚惚地想起了桑离的妈妈、盼孙子的父母他们都不在了,不在了。
有些秘密,终究是要压在心底。从这个角度来说,离开这个世界,或许是最彻底的解脱。
桑离大约就是从那时候起爱上了唱歌。
因为养病的缘故,白天家里只有桑离一个人。她喜欢坐在院子里晒太阳,有时候随口唱点从少年宫里学来的歌曲。
其中最喜欢的一首是让我们荡起双桨,下午阳光正好的午后,她坐在院子里声音干净地唱:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风”
这样唱着,她好像就真的看见了波光粼粼的湖面、跳跃的光斑、小船在水中轻轻飘荡,岸边的垂柳随风舞动渐渐,她会不由自主地微笑,目光看着不知名的远方,深切地感激那些音符带给她的莫名依靠。
只有在唱歌的时候,桑离才觉得自己是那样快乐的一个人。
又过了半个月,桑离终于病愈,回少年宫参加每周两次的练习。合唱团的指导老师张老师第一眼看见桑离还忍不住心疼地说了句:“桑离,你怎么瘦了这么多?”
桑离看看老师温和的面孔,心里有什么东西柔柔地触动了一下:隐约的,就好像是看见了妈妈的笑容,妈妈的心疼。
桑离没有说话,只是低下头看着脚尖。阳光沿着窗户玻璃照进来,照到练功房的木头地板上,映出明晃晃的一块。
桑离的鼻子稍稍有点酸,她狠狠眨几下眼,直到微微的酸变成了浅浅的涩,再抬头时,仍旧是一个没有什么表情的漂亮女孩子。
这一天练习的是准备要参加比赛的合唱歌曲听妈妈讲那过去的事情。桑离站在合唱团前面第一排的位置,身边是身高相仿的女孩子,面前是挥手指挥的张老师。她下意识地回头看看身后站着的团友们,突然觉得,似乎从来没有哪一刻,像这一刻这样有归属感。
桑离终于知道:只有沉浸在歌唱中的时候,她可以全情投入,可以忘记歌曲外那些自己不愿意记起的事。
这样想着的时候,她的唇角就忍不住漾开一小朵温暖的笑容。然后她微微扬起下巴,微笑着,用清澈的声音、用她全部的快乐歌唱:月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情
她的声音那么美好,她的笑容那么明媚。
三天后,张老师果然任命桑离和另一个女孩子何晓竹为领唱。又过一个月,这个节目获得那年合唱比赛的第一名,领唱的漂亮女孩子桑离与何晓竹,通过电视转播,在这个城市里家喻户晓。
领奖那天,桑离终于知道了什么叫做幸福。
原来,幸福就是做你喜欢做的事,并且为此得到肯定。
b-5
那段时间,桑离成了学校里的小名人。
许多人都在电视里看到了那场比赛,看见了穿着白色短袖上衣、蓝色背带裙子领唱的桑离,自然也听到了她清澈的歌声。桑离获奖后的第一个周一,早晨去上学的路上就看见很多人在自己背后指指点点、窃窃私语,开始时候还不明白怎么回事,直到升旗仪式的时候,这种张望变成了大众行为,她才在大家好奇又羡慕的目光中明白了原委。
最初的几分钟里,桑离站在操场上,有点手足无措。
那天天气很好,风吹过来,隐隐还传来讲台上大队辅导员讲话的声音,大概是在总结上周全校各班级的出勤情况。桑离低着头,有意识地避让着大家探究的目光。可是这样的目光并没有因为桑离的避让而有任何的收敛,反倒愈演愈烈,到后来,就连站在桑离前面的同桌都转过头问桑离:“哎,桑离,以前都不知道你会唱歌啊!”桑离愣一愣,抬起头,恰巧撞上隔壁班队伍里几个男生的张望,她收回目光,就听见同桌侧回着头,笑嘻嘻地说:“桑离你唱得真好,你爸妈在电视里看见你,是不是特高兴啊?我妈看电视的时候还说,要是哪天能从那上面看见我,她嘴都能笑裂了。”
桑离愣住了。
那一瞬间,桑离似乎突然明白:假使自己的妈妈还在,这样的荣耀不仅可以让自己觉得幸福,更会给妈妈带来至高无上的幸福吧?
桑离下意识地仰起头,看着头顶上方的蓝天白云想:妈妈在那里吧?她在看着自己吧?她是不是也很喜欢桑离的歌?如果有一天桑离站在更大的舞台上,唱更好听的歌,妈妈的嘴巴会不会笑得裂开来?而自己,会不会得到比眼前更加巨大的幸福?
想到这里,桑离突然高兴起来。她微微笑笑,抬起头,坦然而骄傲地收下所有人艳羡的目光。早晨清爽的风里,她昂首挺胸的样子那么好看:白皙的皮肤、大大的眼睛、尖尖的下巴,还有女孩子纤长的脖颈,划出一道多么皎洁温润的弧线!
那天,桑离知道了,从此,她会唱一辈子的歌。
也是在桑离获奖后不久,班主任任命她担任了班里的文艺委员。桑离本来就漂亮,现在更是有了站在全班同学面前指挥大家唱歌的机会,于是她一瞬间就好像柔韧的植物一样全速舒展开来。
那时候,每天下午第一节课前有十分钟的唱歌时间,桑离穿着和所有其他孩子一样的人造棉运动服站在讲台上,舒展双臂,像少年宫的张老师那样带领大家唱歌。那个年代的运动服都不怎么好看,桑离学校的运动服亦是傻乎乎的天蓝色,胸前还有一道红色、一道黄色的横条。可就是这样千篇一律的衣服,穿在桑离身上偏就朝气蓬勃,而且她抬手打拍子的时候更是让这身蓝色的人造棉运动服具有了春节文艺晚会上演出服的效果。不只男生,就连很多女生都很喜欢看桑离站在讲台上打拍子,尤其是打6/8拍的时候,她的手臂上下舞动,划出流畅而圆润的弧线,好看得不得了。
渐渐,桑离的课桌里就有了男孩子们塞过来的汽水、酸梅粉、皮筋糖她不喜欢吃零食,于是就统统带回去给南杨。南杨那时候读初二了,开始了一个男孩子的变声期,嗓子有些粗哑,身高一阵狂蹿,很有了一点帅气。对于桑离受到众多男生倾慕这件事他没有什么太大的反应,有零食就吃,有汽水就喝,偶尔嘱咐桑离“谁欺负你就告诉哥”
所以,对于桑离而言,这是一段难得的安闲时光:学习成绩在班级前十名,家长会上总是受表扬;同学之间的关系也极好,放学时总有几个同路的女孩子等她一起回家;少年宫的训练风雨无阻,张老师对桑离的敬业精神满意得不能再满意;就连爸爸也偶尔会问她在学校里好不好之类的话
那段日子,是桑离现在所能回忆起来的,最清澈幸福的少年时光。
在桑离的回忆中,田淼是一个交集并不多,但却因为朝夕相处,而不得不提到的人。
她和桑离,大概上辈子就是冤家。
转学后,田淼成为比桑离低一级的同校学生。桑离在学校里大出风头的时候,田淼没有丝毫的热情,好像这件事情和她没有任何关系,而桑离这个人也不过是高一级的陌生女生而已。晚上放学回家,她照例坐在钢琴前面练琴,弹奏的时候她的嘴唇总是紧紧抿着,表情凝重而肃穆。
常青看见了,不止一次地纠正她:“淼淼你要开心一点,这是首很欢快的曲子,所以要高兴地、欢快地、轻松地去演奏。你要把感情注入进去,感情知道吗,你要在演奏的时候觉得自己是快乐的”
桑离在一边听着,下意识撇撇嘴:她压根不相信田淼会快乐得起来,因为桑离觉得她是个很计较的人,而这样的人往往都不够快乐。
可是就这么个小动作,还是被田淼看到了。她狠狠瞪桑离一眼,桑离愣一下,回报田淼一个十分大的白眼。
战火升级中。
一次说“爷爷”的那天,天很冷,下了很大的雪,五站路外的人民医院病房里,爷爷永远闭上了眼。
所以,从有记忆开始,桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。
奶奶是桑离生命中的第一个神明。
她是个心眼很好、很善良的老太太,一辈子做了很多好事,比如给别人做媒,或者在有人家吃不上饭的时候送一小袋米。她坚信善有善报,所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶,再生个孩子,她坚信那一定是个男孩!所以,她看桑离的眼神就像看一个过客,最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离,不过待她也不热络,到时间了就喂米汤,有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖,她也不急,看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下,起身去做别的活,直到桑离饿了哭,她再继续喂。
所以小时候的桑离就一直很乖——奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”她就像吃药一样吃自己最讨厌的胡萝卜;奶奶说“吃鸭血会补血,脸蛋红扑扑”她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血;奶奶说“不要放鞭炮,会炸断手炸瞎眼”她就真的躲得远远的,并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西她几乎是下意识地认为:凡是奶奶说的就一定是对的。
那是一种发自内心的敬畏——直到后来长大了,敏感的桑离才知道,那不是撒娇的依赖、不是甜腻的眷念,而只是一种顺理成章、习惯成自然的敬畏。
尤其是奶奶临终前的最后一句话,彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。因为那天,在泛着浓重来苏水味道的急救室里,奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说:“再找个吧,生个男孩,别绝了后小菲用命给你换了个机会呢。”
那年桑离五岁,上幼儿园大班,再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟,她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会,可还是清楚懂得了奶奶、爷爷,包括所有人的心愿——他们想要个弟弟,无论她多么恐惧,他们还是想要给她一个弟弟。
而她,什么都改变不了,什么都无法支配。
b-2
桑离的爸爸桑悦城是那种沉默的男人。
他不怎么说话,也不怎么笑,常常皱着眉头,好像总有什么解不开的难题。他和妻子是中学同学,说不上如胶似漆,可是在妻子死后他也并没有多么强烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看,看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩,有时候教她走几步路,有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小动物。
所以,桑离依赖南杨,倒不如说她是从南杨那里,下意识地寻找自己缺失的父爱。
彼时南杨已经读小学三年级,在妈妈的教导下还会背不少“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川”之类的唐诗。小男孩的天性已经被热闹的校园生活充分发掘出来,基本属于“敢上九天揽月,敢下五洋捉鳖”的敢死队分子。不仅用一条椅子腿把班里欺负女生的男生揍掉了一颗门牙,还往骂自己的老师家玻璃上扔过砖头。妈妈的话基本不听,爸爸的“竹板炖肉”也没起什么作用。但奇怪的是,只要事情和桑离有关,就很有商量的余地。
比如那年夏天,九岁的男孩子总喜欢在外面疯,有时候疯得不回家。南杨妈妈急得到处找,终于在天黑之前等到了拎一只鞋、湿淋淋往家走的南杨。
南杨妈妈气坏了,远远瞅着走过来的儿子,恨不得把手里的锅铲子劈头盖脸扔过去。南杨大概也知道不好,低眉顺眼地灰溜溜往家走,路过妈妈身边的时候几乎像装了发动机一样撒腿就往里屋跑。
“站住!”南杨妈妈拉长了脸大喝一声。
南杨老老实实地停住了。
“去哪了?”
“去游泳了。”南杨的声音一听就是很心虚。
“放学不回家,去游泳?!”妈妈的声音眼见着就吊高了起来。
“大家都去”南杨畏畏缩缩地抬头看看妈妈“我不去,会被笑话!”
“鞋呢?”妈妈气得快冒烟了。
“三班的刘杰太坏,上岸的时候推我一把,我绊一脚,鞋掉河里了。”南杨低头伏法。
南杨妈终于忍不住,锅铲子劈头盖脸往儿子背上敲。南杨一看不好,撒腿就在院子里转着圈逃命,南杨妈妈跟在后面追,偶尔一铲子擦边蹭过去,就听见南杨一声声虚张声势的惨叫。稍不留神就踩翻院子里的盆盆罐罐,一时间院子里鸡飞狗跳。
南杨妈妈一边打一边骂:“你不好好学习,就知道玩!你就想着自己,怎么不想想别人?明明说好了去接小离的,你怎么能忘得这么快?小离才5岁,她认识回家的路吗?平时看你拿小离当个宝,到了自己要玩的时候还不是把她给忘脑袋后面去了?!她一个人在幼儿园门口蹲着等你等到差点中暑了你知不知道?”
“轰”地一声,南杨的脑袋里炸开一大朵蘑菇云——小离?!
南杨这才想起来,今天早晨桑叔叔专门嘱咐他,说自己要加班,让他代自己去幼儿园接桑离!
南杨猛地收住脚步,表情惊恐地僵在了院子中间。南杨妈妈没成想儿子会突然停下来,一铲子就拍到儿子脖子上,顿时鼓起一大片红肿。妈妈吓得什么似的,一把扔了锅铲子想要冲上去看看儿子有没有被打坏,可是同一时间南杨已经拔腿往桑家跑,一边跑一边喊“小离小离”
那一头冷汗冒得——这件事的发生直接导致在此后十几年的时间里,南杨都是班里最细心谨慎、踏实靠谱的学生。当然,这是后话。
而那天那件事也在南杨冲进桑家,看见了趴在炕上翻小人书的桑离那刻心惊胆战着终结。南杨当时真是恨不得把桑离紧紧抱在怀里!不过桑离在看见南杨全身上下水淋淋的惨状后,就已经在第一时间内撤退到南杨够不着的炕里边。她瞪着眼看站在炕沿边满脸傻笑的南杨,脸上满是怀疑的神色。
而亲眼看见桑离没事后,南杨才真是长舒了一口气。
后来才知道,那天是路过幼儿园的邻居看见了蹲在幼儿园门口可怜兮兮的桑离,便好心带她回了家。不过从那以后,南杨主动把接桑离回家的职责揽上身,一直到她读小学三年级,可以自己回家为止。为此南杨妈妈还老怀大慰地对南杨爸爸说:“咱儿子真是懂事了呢,放学也知道按时回家了。冲这也得谢谢小桑离不是?”
而南杨则在此后的很多年里都记得那段时光:下午四点钟,他牵着桑离的手走在人行道上,夕阳照在他们身后,把细长的影子投到前头。他们调皮地互相踩着对方的影子往前跑,那时候桑离会露出天真烂漫的笑容,笑声像银铃铛一样,清脆悦耳。
那是罕见的桑离的大笑,也是永恒的南杨的少年。
现在想来,好在那时候“早恋”这一说还不太普及,不然的话,作为一名教育工作者的南杨妈妈肯定要怀疑自己的儿子是不是从小学起就早恋了。
因为,南杨真是把桑离捧在手心里,小心翼翼,呵护得紧。
南杨第一次为桑离打架是在桑离快要上小学之前,某天,大约是暑假里的一个午后,南杨在家里看着自己的暑假作业册子昏昏欲睡。
有道思考题:在五个箱子里放着同样多的苹果,如果从每个箱子里拿出45个苹果,则五个箱子里剩下的苹果数的总和等于原来两个箱子的苹果个数的和。那么,原来每个箱子里有多少个苹果?
南杨一边咬铅笔头一边瞪着题目怒火中烧:这世界上真是有人闲着没事做!好端端的苹果不吃,拿来拿去的干什么?!
他心里还惦记着傍晚要播放的动画片,心思飞得到处都是,所以当有人在门外敲玻璃的时候他马上就听到了,立马起身去开门。
站在门口的男生正在大口大口喘气,一边喘一边说:“快,桑离路口,打起来了”
南杨一听就急了,也不管自己还穿着拖鞋就往巷子口跑。远远地就闻见隐约的香气,南杨一边跑一边急着往芙蓉树那里张望,可是什么都看不到。
南杨家住的这条胡同有个好听的名字叫“花树里”是因为巷子口有一棵很大的芙蓉树而得名。每年六月芙蓉树开花,红色的绒毛样花朵香得不得了,不仅孩子们,就连大人都很喜欢。桑离也很喜欢这棵有红色花朵、香喷喷的树,于是南杨还在树身上用铅笔刀刻了一个硕大的“离”字。刻完不久就被爸爸发现了,做警察的爸爸以儿子“破坏公物”的罪名狠狠赏了他的屁股几巴掌。不过南杨属于典型的“好了伤疤忘了疼”每次走过那棵芙蓉树都要心满意足地看看那个“离”字才回家。
这天,南杨刚跑到树下就听见不远处有吵嚷声。他急忙跑过去,就看见一群男孩子把桑离围在了中间。
为首的一个八九岁的男孩子用一根手指头戳桑离的头,口气很不善:“小扫把星,说你怎么了?我说的不对吗?你妈被你克死了,你爷爷也被你克死了,好像年前你奶奶也被你克死了,是不是?怎么了,你不服啊?”
他一边说,身后的一个男生一边故意揪桑离的头发,桑离觉得疼,就一个劲地往后缩。一边缩一边大声说:“我不是扫把星,谁说别人是扫把精谁就是扫把星!”
“吆呵!”为首的男孩子瞪大眼“你踩了我的脚,撞掉了我刚买的冰棍你还有理了!?”
他一边说一边用脚踢踢地上掉着的蛋奶冰棍,对桑离说:“要么你吃了,要么你赔我的冰棍!”
身后的男孩子们也开始起哄,有人甚至用手中的水枪向桑离喷水。桑离努力地躲着喷过来的水柱,终于忍不住“哇”地哭出声:“你们欺负人!”
南杨觉得自己快要爆炸了。
他只记得自己大吼了一声:“你们找死啊!”然后他就冲上去,和一群男孩子打成一团。具体的细节他也记不清了,只记得自己努力躲避那些拳头和脚,手狠狠挥出去,打到了人,然后又被人打。地上翻腾起尘土,呛到南杨眼里,他的眼睛刺痛,什么都看不见了,只能凭意识见人打人、见鬼揍鬼。具体战况一片混乱,到最后是“饿虎不敌群狼”——南杨从头到脚遍布瘀青红肿,一看就是被人当活靶子揍过。
且最惨的是:回家之后,遍体鳞伤的南杨又被爸爸在屁股上“深化”了五个指头印!
然而,他还是笑着给桑离擦眼泪,数落啜泣着的桑离:“哭什么哭啊,你是水龙头啊?”
他小心翼翼地避开自己受伤的屁股,趴在炕上逗桑离开心,说:“小离乖啊,不要哭,小离才不是‘扫把精’,哪有这么漂亮的扫把啊?哥给你讲故事吭嗯,讲啥呢”
他转转眼珠子,终于想起一个故事:“小离你听着,我给你讲一只乌鸦口渴了的故事啊,你听好啊。”
“有一只乌鸦口渴了,它到处找水喝。就看见一个瓶子,瓶子里面有水。可是瓶子很高,瓶口很小,里边的水不多,它喝不着。怎么办呢?”南杨卖个关子,看见桑离果然不哭了,瞪大眼看着他,就很得意。
“乌鸦看见旁边有许多小石子,它就想出办法来了。乌鸦把小石子一个一个地衔过来,放到瓶子里,瓶子的水渐渐升高了,乌鸦就喝着水了,”南杨很高兴地看桑离“乌鸦是不是很聪明?”
桑离想了想,点点头,嘴巴有点咧开了,南杨很高兴。
他想了想,撑起上半身活动一下压麻了的胳膊,决定再讲一个故事:“那我再给你讲个司马光的故事吧。”
“司马光是什么?”桑离口齿清楚,虽然不知道“司马光”是哪三个字,但模仿得极为准确。
“司马光啊”南杨愣一下,心想这怎么说呢,上课老师说什么来着?想了会没想出来,就果断地告诉桑离:“司马光就是个小孩,姓司,家里养马的,就叫司马光了。”
桑离很钦佩地点点头。
南杨继续讲:“司马光这个小孩啊很调皮,他有一回跟几个小朋友在花园里玩,结果有个小朋友不小心掉到大水缸里了。别的小朋友都慌了,哭着喊着去找大人。只有司马光没有慌。他举起一块石头,使劲砸那口缸,几下子就砸破了。缸里的水流出来了,掉在缸里的小朋友就得救了!”
他一边继续趴着,一边兴高采烈地问桑离:“司马光是不是也很聪明?”
可是他绝对没想到桑离小朋友类比与联想的能力实在是太高超了,因为她挺直腰板站在炕边,认真地看着趴在炕上、活动不便的南杨,一本正经地问:“可是哥哥,为什么司马光不往缸里放石头呢?等水都流出来,小朋友就得救了啊!”南杨彻底傻了。
后来,又过了很多年,南杨都狡辩说当时他不是笨,也不是反应迟钝,而是被桑离的天资聪颖吓到了。桑离总是撇撇嘴看着他,看他窘得不得了的样子,看他挥舞着胳膊作势要“杀人灭口”的表情,最终笑起来,陪他疯、陪他闹。
而往往这时,窗外的天气正好,树叶泛着明亮的光晕,巷子口的芙蓉树开花了,香气弥漫了整整一个夏天。
就好像那句她偶然看来就很喜欢的宋词——“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。”
她之所以喜欢,是因为这句词里有满满的青葱淡然与田园静谧,仿佛是对孩童时代那些天真烂漫与恬静温存的温柔概括。
b-3
桑离认识常青那年,九岁。
那年桑离读小学三年级,见过她的所有人都说,桑离是个很漂亮的女孩子。
关于“漂亮”南杨妈妈说这是种遗传。她形容桑离妈妈的样子:皮肤很白,下巴尖尖的,眼睛很大,很有灵气,头发是那么乌黑浓密的一大把,被扎成粗粗的辫子,额前的刘海整齐密集,笑起来的样子那么明媚。
桑离很认真地听,神情甚至有些贪婪,似乎这样听,就可以看见妈妈的样子——不是照片上静态的妈妈,而是会笑、会说话、活生生的妈妈。
那时候,对小桑离来说,妈妈就是一个神祗——她在那里,始终都在,无论桑离多么委屈、难过、忧伤、孤独,总还有妈妈在天上看着自己。虽然妈妈不说话,然而桑离坚信她的目光落在自己身上,专注而深情。
这是一种执着的坚持,也因为了这样的坚持,桑离从来不觉得自己是没有妈妈的孩子。
直到那年,她第一次看见常青。
是阳光灿烂的午后,夏天的芙蓉树散发浓密的香气,桑离和南杨在胡同口争论恐龙特急克塞号上一集的结局,只是一回头,就看见爸爸和一个三十岁左右的女人并肩走过来,那女人手中还牵着一个七八岁年纪的小女孩。
爸爸很远就看见了桑离,便喊她:“小离,过来!”
桑离看看南杨,他也直直地看着那个陌生的女人,与女人手中牵着的陌生的小女孩。南杨看了又看,还是觉得那个小女孩没有桑离漂亮。也是直到长大后他才知道,他对桑离的好,是源于他觉得桑离是个值得怜惜的洋娃娃,而且,也只有桑离,才是那个值得怜惜的洋娃娃。由此他也确定了一件事,就是桑离在这个世界上,那是独一无二的。
桑离走过去,表情很平淡。
爸爸略微弯弯腰,指着旁边的女子说:“小离,这是常青阿姨,叫阿姨好。”
桑离抬头,闪过常青身后明亮的太阳光,眯了眼,过很久才说:“阿姨好。”
常青笑了,她笑起来的样子一定没有桑离的妈妈好看(因为桑离从来不相信这世界上还有女人笑起来会比自己的妈妈还好看),可是她的笑容很温和。
她松开身边小女孩的手,蹲下,用两只手轻轻抚摸桑离的脸颊,然后看着桑离的眼睛说:“桑离,叫我‘妈妈’吧。”
桑离瞪大了眼。
直到很多年过去,长大后的桑离看了很多电影、电视剧,看到那里面的女人小心翼翼想要获得一个非亲生孩子的认可时,她看着那里面或凶神恶煞或谨慎卑微的“后妈”们,总是习惯性撇撇嘴。
因为她总是会想起常青,想起她温和的笑容,还有她平和从容的语调,不愠不火,第一次见面就对她说“桑离,叫我‘妈妈”吧”
她再也没有见过那么不拿自己当外人的“后妈”
可是后来,她不得不承认,这样的常青,虽说不上多么讨人喜欢,可是也并不讨人厌。
常青是个音乐教师。
与桑悦诚结婚后,她从原来的家里搬来一架钢琴,教桑离唱歌:山谷里,静悄悄,什么在飘飘?薄薄的雾,淡淡的烟,飘呀飘得高。山谷里,静悄悄,什么在闪耀?紫杜鹃,红梅花,开呀开得俏。山谷里,静悄悄,什么在奔跑?小溪流,小野兔,活蹦又乱跳。山谷里,静悄悄,谁在把鼓敲?地质队叔叔的小铁锤,敲得山谷叮咚叫。叮咚,叮咚,叮咚,叮咚,叮咚,叮咚
一起学唱歌的还有常青离婚后带来桑家的女儿田淼。虽然逻辑上应该有音乐世家的遗传,可是田淼的条件莫名就比桑离差许多——盛夏午后,整个小院都笼罩在炎热的气息中,然而桑离的歌声那么清澈透明,好像山泉水一样清爽。南杨坐在院子里打盹,醒来时就听见桑离的声音唱:山谷里,静悄悄,什么在闪耀?紫杜鹃,红梅花,开呀开得俏
南杨愣住了,过很久才知道眨眨眼睛瞪着桑离家的门,心里纳闷:这是桑离?
桑离的好声音也让常青很吃惊。
她做了十年音乐教师,还是第一次碰见声音条件这么好、乐感也好得出奇的孩子。她是那样聪明甚至精明的女子,她承认自己的初衷不过是为了继续教田淼唱歌,可是她没有想到,田淼那样听上去音准还可以的孩子,和桑离相比差距会那么大。她毕竟是音乐教师出身,爱才惜才的念头战胜了一个母亲的自私。于是,那天晚上她郑重其事地向桑离父亲提出:送桑离去少年宫参加合唱团吧。
这是桑离命运的一个转折点,因为那之后不久,桑悦诚终究还是架不住常青的劝说,在夏末秋初的一个周日,亲自送桑离去了少年宫。
不过出人意料的是:与学唱歌的桑离一起去少年宫的,还有好说歹说才说服妈妈恩准自己去学小提琴的南杨。
初中一年级的南杨和小学三年级的桑离,就这样再度成为了同路人。
其实桑离一直很纳闷南杨的小提琴之旅,走在去少年宫的路上,桑离便问南杨:“哥,你为什么学小提琴?”
南杨提一提手里的琴匣,想了想说:“容易。”
桑离瞪大眼:“小提琴容易吗?”
南杨点点头:“本来想学钢琴的,后来发现钢琴太贵,占地方又大,我家哪有地方放啊。小提琴就好多了,便宜又方便。而且我看电视里,指挥还要和拉小提琴的握手,特别有面子。”
桑离顿时用崇拜的目光看着南杨。
也是多年后,桑离才知道小提琴其实一点都不便宜,尤其是一些极品小提琴,价格更是可以达到数百万美金。而南杨所说的能和指挥握手的,是交响乐团中的第一小提琴,而那根本就不是一般人能够达到的境界。
不过不管怎么说,南杨的小提琴之路算是开始了。开端自然很崎岖——学圣母颂的时候,好端端一首曲子被他拉得好像踩了猫尾巴一样声嘶力竭。那吱吱嘎嘎的声音听得南杨爸爸快崩溃了,可是南杨妈妈坚决支持儿子的音乐事业,所以南杨爸爸不敢有任何怨言。当然桑离更不敢有什么意见,只是逢南杨练琴就捂着耳朵目光呆滞地看着南杨,不说话。南杨自己也烦得很,觉得有点“搬石头砸自己脚”的意思。可是既然已经夸海口说“一定不会浪费买琴的钱”同时又为了能继续陪桑离参加每周末的少年宫训练,南杨哭丧着脸还是把练琴这项伟大的事业坚持了下来。
那时候或许谁都没想到,本来南杨是为了桑离而学小提琴、南杨妈妈为了不被儿子纠缠而允许他学小提琴、南杨爸爸为了不被妻子唠叨而忍受儿子学小提琴、桑离更是为了满足南杨的虚荣心而跟他学小提琴可是到头来,南杨的小提琴止步于八级水平,桑离这个一天辅导班都没上过的学生,却在“八级小提琴手”南杨的指导下具备了演奏一些稍繁曲目的能力。
常青说过:桑离是我见过的,最有音乐天赋的孩子。
没有人提出异议。
b-4
不过桑离和田淼的关系却始终不好。
田淼比桑离小一岁,是个不漂亮但很精明的小女孩。她和桑离住在同一个房间里,说白了其实不过是在桑离房间加一张床那么简单。可是由此所带来的权益范围改变成为了一系列战争的隐患——桑离练歌,田淼嫌吵;田淼读课文,桑离嫌闹;一件衣服同款式买两件,可田淼还是觉得桑离的红色款好看,桑离觉得田淼的蓝色款好看,于是就吵架,然后再打架
其实不过是小女孩的小心眼与小对抗,可是桑悦诚和常青的头都涨大了无数圈。
桑悦诚就说了:“小离你要让着妹妹点,你是姐姐啊。”
桑离倔强地瞪一眼:“明明是她先骂我的。”
常青愣一下,问:“淼淼你骂姐姐什么了?”
田淼气鼓鼓地:“我没骂她,我说的是实话,她就是坏,她害死自己的妈妈,还要和我抢妈妈!”
“轰”地一声,桑离的心里有什么东西爆炸了。她的脸气得通红,眼泪快要掉出来,可还要忍着。她就那么红着眼瞪着田淼,在常青和桑悦诚还没有反应过来的时候,挥手“啪”的一巴掌,就打在了田淼的脸上!
“哇”地一声,田淼大声哭起来。
常青和桑悦诚彻底愣住了!
过了有几秒钟的功夫,常青一把把田淼搂在怀里,着急地拉开田淼捂着脸上的手,声音焦急地问:“淼淼你别哭,让妈妈看看,有没有事?”
而桑悦诚从呆愣中回过神来后的第一个动作,就是同样挥手“啪”地又给了桑离一巴掌!
或许也是因为桑悦诚从来没有打过桑离的缘故,力道太重,以至于桑离被狠狠打倒在地,先是撞倒一个板凳,又碰歪了折叠桌,而后桌上的水杯晃动着掉下来“哗啦啦”碎了一地。
瞬间,火辣辣的疼蔓延开,麻痹了桑离的神经,也一下子卡住了她本该破闸而出的哭声。
她就那么趴在地上,眼睛瞪得大大的,手伸向前方,脸边是碎玻璃片,每一片,都倒映出一个目光僵直、神情空洞的桑离,每一片,都好像有一个好大的窟窿席卷着自己,有声音在大声说:桑离,没有人要你,没有人需要你
所有人都愣住了。
大约过了十几秒钟,桑悦诚才从盛怒与惊愕中醒过来,一个箭步冲到桑离身边,伸出手小心翼翼地拉住她的胳膊,一迭声地问:“小离你怎样了?对不起,爸爸错了,你哪里疼,告诉爸爸”
他焦急地看着女儿,那张白皙的漂亮脸蛋上正慢慢浮起一个掌印,桑离的嘴角有血流出来,并不多,却触目惊心。桑悦诚吓坏了,一个劲拉着桑离,声音都开始有点抖:“小离,你说话啊,你哪儿疼?爸爸错了,爸爸再也不打你了!”
可是,回答他的,只有桑离空洞的、没有焦距的眼神。那目光好像穿透了眼前一个劲道歉的父亲、目瞪口呆的常青、眼神怨毒的田淼,一直穿透到看不见的远处。桑悦诚不知道,在桑离心里,有一个洞正越来越大,渐渐卷出寒风来,吹得她摇摇欲坠。她的全身都在疼,跌倒时碰撞到的地方除了擦伤应该还扭到了,她动不了,也不想动。
在她心里,有眼泪汹涌涨潮,可是她的眼眶干涩,连一滴都掉不出来!
在阴风怒号的心底,那个声音越来越大、越来越大,越来越迫不及待地重复着宣告:桑离,没有人要你,没有人需要你
这声音响起的时候,桑离觉得自己的心脏也被撕成了一片一片。
她在这样撕裂般的痛苦中闭上眼,全身的力气快速消失,世界消失的刹那,她终于感觉到眼角有什么东西滑落下来,冰凉而潮湿。
桑离生病了。
一场来势汹汹的病毒性感冒趁火打劫,在此后的一个月时间里,桑离的体温始终在38-39度之间,每天被烧得昏昏噩噩,不知道时间是怎样过去的。
可是她很快乐。
因为她闭上眼,就可以看见只在照片上见过的妈妈。妈妈那么漂亮,穿浅色上衣、格子裙子、襻带皮鞋,妈妈的辫子那么长,乌黑油亮垂在胸前。妈妈笑起来的时候眼睛只看着桑离,伸出手给她握,然后在前面走,桑离就亦步亦趋地跟着。
妈妈——那是多么温暖的一个词!
桑离常常在昏睡中露出隐约的笑脸,没有人知道她梦见了什么,只是看着就觉得心焦。
吃了几天退烧药不见好,桑悦诚便带桑离去医院。检查过后,医生开了冲剂、针剂、片剂一大堆,末了却说:“这孩子自己不想好起来吧,其实病人本身的意志才是良药。”
听了这话,桑悦诚心里就好像有电熨斗熨过去,火烧火燎的疼。
同样着急的还有南杨一家,尤其是南杨,每天在学校上课都好像有无限多的心事,总想回家看看桑离是否退烧,放学回家的路上看见卖冰棍的,总想给桑离捎一支。可是每天迎接他的,依旧是烧得没有力气睁眼的桑离,是连冰棍都没有力气吃的桑离。
南杨第一次觉得自己心里像麻花一样绞着难受,他伸出手摸摸桑离的额头,趴到桑离耳朵边问:“小离,你怎么会发烧呢?”
他还记得桑离生病第一天,脸上的那个巴掌印,他猜是桑悦诚的杰作,可是不敢造反,只能偷偷把桑悦诚的一条香烟撕烂了扔进厕所以示泄愤。那几天桑悦诚找不到自己刚买回来的香烟,还很是纳闷了一阵子。
直到半个月后,南杨去少年宫拉琴回来,兴致勃勃地再次趴到桑离床边,对桑离说:“小离,下个月有比赛哦,少年宫有4个名额呢,说是给你们合唱团一个节目,我今天看见你们合唱团的张老师了,她说要挑领唱呢。你再不好起来,就没机会当领唱喽!”
南杨一边说一边笑,常青进门的时候还纳闷:什么事让南杨高兴成这样?
可是奇怪的是,那天晚上,桑离就硬撑着爬起来喝了一碗粥。许多天喂饭不见成效的桑悦诚终于长舒了一口气,很高兴地看着桑离吃饭。也是从这一刻桑悦诚才发现:到底是养了十年的女儿,就算再不喜欢,也还是有牵挂的。
他又恍恍惚惚地想起了桑离的妈妈、盼孙子的父母他们都不在了,不在了。
有些秘密,终究是要压在心底。从这个角度来说,离开这个世界,或许是最彻底的解脱。
桑离大约就是从那时候起爱上了唱歌。
因为养病的缘故,白天家里只有桑离一个人。她喜欢坐在院子里晒太阳,有时候随口唱点从少年宫里学来的歌曲。
其中最喜欢的一首是让我们荡起双桨,下午阳光正好的午后,她坐在院子里声音干净地唱:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风”
这样唱着,她好像就真的看见了波光粼粼的湖面、跳跃的光斑、小船在水中轻轻飘荡,岸边的垂柳随风舞动渐渐,她会不由自主地微笑,目光看着不知名的远方,深切地感激那些音符带给她的莫名依靠。
只有在唱歌的时候,桑离才觉得自己是那样快乐的一个人。
又过了半个月,桑离终于病愈,回少年宫参加每周两次的练习。合唱团的指导老师张老师第一眼看见桑离还忍不住心疼地说了句:“桑离,你怎么瘦了这么多?”
桑离看看老师温和的面孔,心里有什么东西柔柔地触动了一下:隐约的,就好像是看见了妈妈的笑容,妈妈的心疼。
桑离没有说话,只是低下头看着脚尖。阳光沿着窗户玻璃照进来,照到练功房的木头地板上,映出明晃晃的一块。
桑离的鼻子稍稍有点酸,她狠狠眨几下眼,直到微微的酸变成了浅浅的涩,再抬头时,仍旧是一个没有什么表情的漂亮女孩子。
这一天练习的是准备要参加比赛的合唱歌曲听妈妈讲那过去的事情。桑离站在合唱团前面第一排的位置,身边是身高相仿的女孩子,面前是挥手指挥的张老师。她下意识地回头看看身后站着的团友们,突然觉得,似乎从来没有哪一刻,像这一刻这样有归属感。
桑离终于知道:只有沉浸在歌唱中的时候,她可以全情投入,可以忘记歌曲外那些自己不愿意记起的事。
这样想着的时候,她的唇角就忍不住漾开一小朵温暖的笑容。然后她微微扬起下巴,微笑着,用清澈的声音、用她全部的快乐歌唱:月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情
她的声音那么美好,她的笑容那么明媚。
三天后,张老师果然任命桑离和另一个女孩子何晓竹为领唱。又过一个月,这个节目获得那年合唱比赛的第一名,领唱的漂亮女孩子桑离与何晓竹,通过电视转播,在这个城市里家喻户晓。
领奖那天,桑离终于知道了什么叫做幸福。
原来,幸福就是做你喜欢做的事,并且为此得到肯定。
b-5
那段时间,桑离成了学校里的小名人。
许多人都在电视里看到了那场比赛,看见了穿着白色短袖上衣、蓝色背带裙子领唱的桑离,自然也听到了她清澈的歌声。桑离获奖后的第一个周一,早晨去上学的路上就看见很多人在自己背后指指点点、窃窃私语,开始时候还不明白怎么回事,直到升旗仪式的时候,这种张望变成了大众行为,她才在大家好奇又羡慕的目光中明白了原委。
最初的几分钟里,桑离站在操场上,有点手足无措。
那天天气很好,风吹过来,隐隐还传来讲台上大队辅导员讲话的声音,大概是在总结上周全校各班级的出勤情况。桑离低着头,有意识地避让着大家探究的目光。可是这样的目光并没有因为桑离的避让而有任何的收敛,反倒愈演愈烈,到后来,就连站在桑离前面的同桌都转过头问桑离:“哎,桑离,以前都不知道你会唱歌啊!”桑离愣一愣,抬起头,恰巧撞上隔壁班队伍里几个男生的张望,她收回目光,就听见同桌侧回着头,笑嘻嘻地说:“桑离你唱得真好,你爸妈在电视里看见你,是不是特高兴啊?我妈看电视的时候还说,要是哪天能从那上面看见我,她嘴都能笑裂了。”
桑离愣住了。
那一瞬间,桑离似乎突然明白:假使自己的妈妈还在,这样的荣耀不仅可以让自己觉得幸福,更会给妈妈带来至高无上的幸福吧?
桑离下意识地仰起头,看着头顶上方的蓝天白云想:妈妈在那里吧?她在看着自己吧?她是不是也很喜欢桑离的歌?如果有一天桑离站在更大的舞台上,唱更好听的歌,妈妈的嘴巴会不会笑得裂开来?而自己,会不会得到比眼前更加巨大的幸福?
想到这里,桑离突然高兴起来。她微微笑笑,抬起头,坦然而骄傲地收下所有人艳羡的目光。早晨清爽的风里,她昂首挺胸的样子那么好看:白皙的皮肤、大大的眼睛、尖尖的下巴,还有女孩子纤长的脖颈,划出一道多么皎洁温润的弧线!
那天,桑离知道了,从此,她会唱一辈子的歌。
也是在桑离获奖后不久,班主任任命她担任了班里的文艺委员。桑离本来就漂亮,现在更是有了站在全班同学面前指挥大家唱歌的机会,于是她一瞬间就好像柔韧的植物一样全速舒展开来。
那时候,每天下午第一节课前有十分钟的唱歌时间,桑离穿着和所有其他孩子一样的人造棉运动服站在讲台上,舒展双臂,像少年宫的张老师那样带领大家唱歌。那个年代的运动服都不怎么好看,桑离学校的运动服亦是傻乎乎的天蓝色,胸前还有一道红色、一道黄色的横条。可就是这样千篇一律的衣服,穿在桑离身上偏就朝气蓬勃,而且她抬手打拍子的时候更是让这身蓝色的人造棉运动服具有了春节文艺晚会上演出服的效果。不只男生,就连很多女生都很喜欢看桑离站在讲台上打拍子,尤其是打6/8拍的时候,她的手臂上下舞动,划出流畅而圆润的弧线,好看得不得了。
渐渐,桑离的课桌里就有了男孩子们塞过来的汽水、酸梅粉、皮筋糖她不喜欢吃零食,于是就统统带回去给南杨。南杨那时候读初二了,开始了一个男孩子的变声期,嗓子有些粗哑,身高一阵狂蹿,很有了一点帅气。对于桑离受到众多男生倾慕这件事他没有什么太大的反应,有零食就吃,有汽水就喝,偶尔嘱咐桑离“谁欺负你就告诉哥”
所以,对于桑离而言,这是一段难得的安闲时光:学习成绩在班级前十名,家长会上总是受表扬;同学之间的关系也极好,放学时总有几个同路的女孩子等她一起回家;少年宫的训练风雨无阻,张老师对桑离的敬业精神满意得不能再满意;就连爸爸也偶尔会问她在学校里好不好之类的话
那段日子,是桑离现在所能回忆起来的,最清澈幸福的少年时光。
在桑离的回忆中,田淼是一个交集并不多,但却因为朝夕相处,而不得不提到的人。
她和桑离,大概上辈子就是冤家。
转学后,田淼成为比桑离低一级的同校学生。桑离在学校里大出风头的时候,田淼没有丝毫的热情,好像这件事情和她没有任何关系,而桑离这个人也不过是高一级的陌生女生而已。晚上放学回家,她照例坐在钢琴前面练琴,弹奏的时候她的嘴唇总是紧紧抿着,表情凝重而肃穆。
常青看见了,不止一次地纠正她:“淼淼你要开心一点,这是首很欢快的曲子,所以要高兴地、欢快地、轻松地去演奏。你要把感情注入进去,感情知道吗,你要在演奏的时候觉得自己是快乐的”
桑离在一边听着,下意识撇撇嘴:她压根不相信田淼会快乐得起来,因为桑离觉得她是个很计较的人,而这样的人往往都不够快乐。
可是就这么个小动作,还是被田淼看到了。她狠狠瞪桑离一眼,桑离愣一下,回报田淼一个十分大的白眼。
战火升级中。