5实地访问二 (2/2)
59文学 www.59wx.cc,奥威尔传无错无删减全文免费阅读!
被查尔姆农场接纳。他们试图从一个郊游的绅士那儿捞点油水时,那个人的友好行为使奥威尔忘记了伪装出的伦敦口音,那人很亲切地给了他1个先令。一个货车司机又载了他们一程,把他们带到了西毛陵。第2天早上,他们就在那儿的布莱斯特农场找到了工作,并且很快就被派上了活。可是,这时候的奥威尔已经快身无分文了,口袋里只剩下3便士,奥威尔只好写信回去,让家人寄10先令到最近的邮局。2天后钱到了。奥威尔又一次感受到那些住在啤酒花地旁边的工人阶级的慷慨大方,要不是那些采摘工人的接济,他们连饭都吃不上了。
接下来的17天里,实际上扣除了不干活的两个星期天就只有15天,他们一直在摘啤酒花。奥威尔对这段生活的描述显示了他对细节的习惯性把握。每摘一蒲式耳[容量等于8加仑——译者注]他们能获得2便士,理论上一周可以赚到30先令,但实际上,奥威尔怀疑,没有一个人能赚到一半的工钱,因为大多数工人把他们的工作当成带薪假期。奥威尔发现,这些采摘工人可以很明显地分成3类:从怀特夏普尔和鲍尔来的伦敦东部地区的人;吉卜赛人和巡回的农民工;还有就是零星的流浪汉。奥威尔被一对小贩夫妇的友善打动了,他们经常帮助他,给他吃的。“他们这些人平日里会在周六晚上喝得烂醉,做ài做到日上三竿,但是,他们的友善和细心是我从未见过的。”从日记中的各种暗示可以看出,对于很多啤酒花采摘工来说,奥威尔显然是个很另类的人,是啤酒花地和伦敦东区这个狭小的世界里所未曾有过的外国人。当要保持自己的假伦敦口音变成一件很烦人的事情时,人们会经常发现奥威尔讲话方式“不一样了”但是,人们不但没有看不起他,把他当外人看,或者把他当成第五纵队队员,反而对他更加友善。可能他们觉得“落魄”是件非常可怕的事,而奥威尔之所以出现在农场上,唯一似是而非的解释就是他“落魄”了。
3年后,奥威尔精心地将啤酒花采摘工人的日常生活写进了牧师的女儿一书中:在清晨的寒气中起身,早饭吃的是熏肉、面包和茶,走上一里半的路程到地里,接下来就是连着10到11个小时的劳动,拉下来的藤蔓穿过放啤酒花的箱子,他们就从藤蔓上摘下啤酒花(“一串串尖端细细的叶子,就像拉普塞尔的辫子”)。对于他们来说,下雨是个极大的威胁。“可怕的淤泥像大海一样包围着我们,没法工作,什么也干不了,只能设法用受潮了的木头生火。”奥威尔在到达布莱斯特后的第2天曾对丹尼科林斯讲述“刚开始还是很好玩的,不管怎么说,我应该能写出一篇有销路的报刊文章”就是在啤酒花采摘地里我们可以找到后来出现在牧师的女儿中的一些次要人物:戴费尤,一个沉湎于自己想法,喜欢展示自我的流浪汉;巴雷特,一个游走于各地的农民工,总是对吃的东西津津乐道。到这个月中旬,夜里开始变得越来越冷,摘啤酒花的季节也快过去了。这对小说中的桃乐茜来说,是一个严重的问题:她没有地方可去了。而对于奥威尔来说,这意味着这次有趣的实验告一段落了。9月19号,他领到了工钱,几个不识字的工人把记工簿拿给奥威尔和其他几个“有学问的人”来请他们算账。等他们去当地的火车站赶回伦敦的民工专车时,金杰从一个烟草店的店员那里成功地骗取了4便士作为他们告别肯特郡的纪念。他们去找戴费,他坐在草地上,裤子没系,只用一张报纸遮着,当有女人和小孩走过的时候,他就把报纸拿开。奥威尔后来说,他看到当时的情景,很“吃惊”但也因此注意到在流浪汉中,几乎没有人不是有些性变态的。火车在郡里迂回前进,沿路去接其他的啤酒花采摘工,一路上可以看到去年夏天堆积下来的落叶,这样他们花了5个小时才到伦敦。在伦敦大桥,戴费请奥威尔和金杰喝了一杯,之后他们俩就去附近的拖雷大街找了一家小客栈住下。他们俩有一个联名记工簿,奥威尔算了一下,每个人挣了26先令,除了火车费,还剩16先令。
拖雷大街的这家客栈非常便宜,每晚只收7便士“可能是伦敦7便士客栈中最好的了”奥威尔此刻已经对这样的行情了如指掌了。不过,不好的是,和他一起住的人“层次非常低”大多是没什么技能的爱尔兰劳工,大多数人都没有工作。这段时间,奥威尔仍然痴迷于记日记,写下他摘啤酒花的经历,除了有几天早上和金杰到比邻门鱼市找工作,基本上就待在百慕德西图书馆里写作。帮搬运工往山上推手推车,一次可以拿到2便士,但是竞争非常激烈:奥威尔估计自己每天从黎明忙到正午从来没有挣到超过18便士的,过了正午就要换班了。奥威尔在1931年9月下旬呆在比邻门这段时间虽然对他本人来说不是什么有收益的事,但却影射了当时0。25英里外的市中心的金融危机,那次危机迫使市政府取消了金本位来保护英镑。人们把奥威尔到比邻门去看成是一次逃避,是战后英国经济不稳定的一个最好的证明。当时一个评论家指出“对大多数出生于1910年以前的英国人”来说,取消金子与英镑的平价比是“他们有生之年遇到的和将要遇到的最让人震惊的事”尽管英国银行行长蒙拓古诺曼做出了巨大的努力来支持英镑,在9月18日,星期五,英国银行还是损失了将近1900万英镑。21号星期一的时候,就在奥威尔和金杰出去工作前的几个小时,证券交易所也迫于高涨的恐慌而关闭了。
此时,奥威尔已经写完了他的日记,拖雷大街也开始令他感到不安。那儿很吵,太热,没有私人空间,还有他所厌恶的尘土飞扬。对他们住的便宜的小客栈,奥威尔的描述像是一个法医的观察,我们可以看出他的恐惧:厨房里永远有鱼腥味,水池被腐烂了的鱼内脏堵塞着,臭味熏天。宿舍里永远乱哄哄的,到处有人咳嗽,吐痰。奥威尔再次写信回索思伍德,跟家里要钱,然后搬到了一家好一点的住处,就是布莱尔家在伦敦的旧宅所在的地方——哈罗[英国伦敦西北面的一个市镇——译者注]大道附近的温莎大街上的一间屋子。一两天之后,奥威尔从这儿把他的日记寄给了科林斯(估计寄出的是手稿,后来才打印的),同时请求他把日记给科林普宁看一下,还有,如果埃莉诺贾克斯“想看的话”也给她看一下。这是奥威尔信中第一次提到埃莉诺,此后的信中埃莉诺才渐渐频繁地被提到。
奥威尔住在温莎大街的日子里似乎一直在努力工作。他给科林斯的信中提到他给即将发行的杂志现代青年(“一份败坏道德的杂志,有着同样道德败坏的名字”)写了好些短篇小说。月末的时候,通过理查德里斯的引荐,他大胆地给t。s。艾略特在法贝的办公室写了封信,提出要翻译雅克罗伯茨的一本关于下层人民生活的法国小说夜美人。奥威尔早期在给编辑和出版商的信中都透露着不自信。在这封信中,他在陈述自己为什么能做这份工作时,只是说,他对小说中描写的法国社会很熟悉,而且他比大多数英国人懂的法语俚语要多。艾略特就让他把小说寄给他看一下,但是,正如我们可以预见的,由于对小说作者不甚了解,更不用说这个名不见经传的翻译家了,这件事情后来就没有消息、不了了之。奥威尔在这段时间把大量阅读作为一种消遣,在给布兰达索尔科德的一封信中,还列出了一份长长的书单。此外,还会到肯瑟尔绿色公墓去转转,那是许多维多利亚时期作家的栖息地,他在那里细细研读碑文。同时,现代青年也由于拖欠印刷费用而被延期发行。圣诞节前夕,奥威尔离开了温莎大街。此前,他对下层生活的最后一次尝试以失败告终——他试图以酗酒的名义让警察逮捕自己。那是一个星期六,警察在麦尔路的尽头发现了他,周末他被监禁了起来,星期一早上被处6先令的罚款,但是因为他没钱付罚金,又被关了一天。不肯轻易放过任何有用素材的奥威尔很快将这段经历写给了阿黛菲杂志,后来又在让叶兰继续飞扬里面将它改写,放进戈登喝酒狂欢的一幕中去。
那年的后半年的某个时候,奥威尔从苏塞克斯郡给一个在他的职业生涯中起了很重要作用的一个人寄出了第一封信。莱昂那多摩尔,是克里斯蒂与摩尔文学社的一个合作者,是弗朗西丝菲尔兹的一个熟人,奥威尔给他写信,似乎是被梅布尔强迫的。那封信充斥着不自信的自谦,没有人知道摩尔是怎么处理那封信的。奥威尔觉得自己根本就没什么拿得出手的东西,但还是给摩尔寄了两篇他可能用得着的短篇小说。同时,他还把小人日记的手稿寄给了艾略特在法贝的办公室,奥威尔很在意他跟艾略特之间哪怕一点点的薄弱的关系。此外,现代青年的出版商因为没有拿到杂志的印刷费用,没收了所有的作品,奥威尔也有2篇,他试图从出版商那儿把文章要回来。奥威尔几乎没有指望能激起摩尔的兴趣,结果摩尔却看了他的文章,不过对他的评价并不好。菲尔兹夫妇在1月初给奥威尔写了封信,奥威尔在回信中情绪低落,说他自己也知道那些文章写得不好,但是万一艾略特在法贝的办公室对小人日记感兴趣,就让摩尔来处理这件事。2月中旬,他寄了封信去询问,艾略特在法贝的办公室很快回复,拒绝了他。奥威尔把手稿给了梅布尔菲尔兹,让她把稿子扔了,留下夹书的回形针就行了。
被查尔姆农场接纳。他们试图从一个郊游的绅士那儿捞点油水时,那个人的友好行为使奥威尔忘记了伪装出的伦敦口音,那人很亲切地给了他1个先令。一个货车司机又载了他们一程,把他们带到了西毛陵。第2天早上,他们就在那儿的布莱斯特农场找到了工作,并且很快就被派上了活。可是,这时候的奥威尔已经快身无分文了,口袋里只剩下3便士,奥威尔只好写信回去,让家人寄10先令到最近的邮局。2天后钱到了。奥威尔又一次感受到那些住在啤酒花地旁边的工人阶级的慷慨大方,要不是那些采摘工人的接济,他们连饭都吃不上了。
接下来的17天里,实际上扣除了不干活的两个星期天就只有15天,他们一直在摘啤酒花。奥威尔对这段生活的描述显示了他对细节的习惯性把握。每摘一蒲式耳[容量等于8加仑——译者注]他们能获得2便士,理论上一周可以赚到30先令,但实际上,奥威尔怀疑,没有一个人能赚到一半的工钱,因为大多数工人把他们的工作当成带薪假期。奥威尔发现,这些采摘工人可以很明显地分成3类:从怀特夏普尔和鲍尔来的伦敦东部地区的人;吉卜赛人和巡回的农民工;还有就是零星的流浪汉。奥威尔被一对小贩夫妇的友善打动了,他们经常帮助他,给他吃的。“他们这些人平日里会在周六晚上喝得烂醉,做ài做到日上三竿,但是,他们的友善和细心是我从未见过的。”从日记中的各种暗示可以看出,对于很多啤酒花采摘工来说,奥威尔显然是个很另类的人,是啤酒花地和伦敦东区这个狭小的世界里所未曾有过的外国人。当要保持自己的假伦敦口音变成一件很烦人的事情时,人们会经常发现奥威尔讲话方式“不一样了”但是,人们不但没有看不起他,把他当外人看,或者把他当成第五纵队队员,反而对他更加友善。可能他们觉得“落魄”是件非常可怕的事,而奥威尔之所以出现在农场上,唯一似是而非的解释就是他“落魄”了。
3年后,奥威尔精心地将啤酒花采摘工人的日常生活写进了牧师的女儿一书中:在清晨的寒气中起身,早饭吃的是熏肉、面包和茶,走上一里半的路程到地里,接下来就是连着10到11个小时的劳动,拉下来的藤蔓穿过放啤酒花的箱子,他们就从藤蔓上摘下啤酒花(“一串串尖端细细的叶子,就像拉普塞尔的辫子”)。对于他们来说,下雨是个极大的威胁。“可怕的淤泥像大海一样包围着我们,没法工作,什么也干不了,只能设法用受潮了的木头生火。”奥威尔在到达布莱斯特后的第2天曾对丹尼科林斯讲述“刚开始还是很好玩的,不管怎么说,我应该能写出一篇有销路的报刊文章”就是在啤酒花采摘地里我们可以找到后来出现在牧师的女儿中的一些次要人物:戴费尤,一个沉湎于自己想法,喜欢展示自我的流浪汉;巴雷特,一个游走于各地的农民工,总是对吃的东西津津乐道。到这个月中旬,夜里开始变得越来越冷,摘啤酒花的季节也快过去了。这对小说中的桃乐茜来说,是一个严重的问题:她没有地方可去了。而对于奥威尔来说,这意味着这次有趣的实验告一段落了。9月19号,他领到了工钱,几个不识字的工人把记工簿拿给奥威尔和其他几个“有学问的人”来请他们算账。等他们去当地的火车站赶回伦敦的民工专车时,金杰从一个烟草店的店员那里成功地骗取了4便士作为他们告别肯特郡的纪念。他们去找戴费,他坐在草地上,裤子没系,只用一张报纸遮着,当有女人和小孩走过的时候,他就把报纸拿开。奥威尔后来说,他看到当时的情景,很“吃惊”但也因此注意到在流浪汉中,几乎没有人不是有些性变态的。火车在郡里迂回前进,沿路去接其他的啤酒花采摘工,一路上可以看到去年夏天堆积下来的落叶,这样他们花了5个小时才到伦敦。在伦敦大桥,戴费请奥威尔和金杰喝了一杯,之后他们俩就去附近的拖雷大街找了一家小客栈住下。他们俩有一个联名记工簿,奥威尔算了一下,每个人挣了26先令,除了火车费,还剩16先令。
拖雷大街的这家客栈非常便宜,每晚只收7便士“可能是伦敦7便士客栈中最好的了”奥威尔此刻已经对这样的行情了如指掌了。不过,不好的是,和他一起住的人“层次非常低”大多是没什么技能的爱尔兰劳工,大多数人都没有工作。这段时间,奥威尔仍然痴迷于记日记,写下他摘啤酒花的经历,除了有几天早上和金杰到比邻门鱼市找工作,基本上就待在百慕德西图书馆里写作。帮搬运工往山上推手推车,一次可以拿到2便士,但是竞争非常激烈:奥威尔估计自己每天从黎明忙到正午从来没有挣到超过18便士的,过了正午就要换班了。奥威尔在1931年9月下旬呆在比邻门这段时间虽然对他本人来说不是什么有收益的事,但却影射了当时0。25英里外的市中心的金融危机,那次危机迫使市政府取消了金本位来保护英镑。人们把奥威尔到比邻门去看成是一次逃避,是战后英国经济不稳定的一个最好的证明。当时一个评论家指出“对大多数出生于1910年以前的英国人”来说,取消金子与英镑的平价比是“他们有生之年遇到的和将要遇到的最让人震惊的事”尽管英国银行行长蒙拓古诺曼做出了巨大的努力来支持英镑,在9月18日,星期五,英国银行还是损失了将近1900万英镑。21号星期一的时候,就在奥威尔和金杰出去工作前的几个小时,证券交易所也迫于高涨的恐慌而关闭了。
此时,奥威尔已经写完了他的日记,拖雷大街也开始令他感到不安。那儿很吵,太热,没有私人空间,还有他所厌恶的尘土飞扬。对他们住的便宜的小客栈,奥威尔的描述像是一个法医的观察,我们可以看出他的恐惧:厨房里永远有鱼腥味,水池被腐烂了的鱼内脏堵塞着,臭味熏天。宿舍里永远乱哄哄的,到处有人咳嗽,吐痰。奥威尔再次写信回索思伍德,跟家里要钱,然后搬到了一家好一点的住处,就是布莱尔家在伦敦的旧宅所在的地方——哈罗[英国伦敦西北面的一个市镇——译者注]大道附近的温莎大街上的一间屋子。一两天之后,奥威尔从这儿把他的日记寄给了科林斯(估计寄出的是手稿,后来才打印的),同时请求他把日记给科林普宁看一下,还有,如果埃莉诺贾克斯“想看的话”也给她看一下。这是奥威尔信中第一次提到埃莉诺,此后的信中埃莉诺才渐渐频繁地被提到。
奥威尔住在温莎大街的日子里似乎一直在努力工作。他给科林斯的信中提到他给即将发行的杂志现代青年(“一份败坏道德的杂志,有着同样道德败坏的名字”)写了好些短篇小说。月末的时候,通过理查德里斯的引荐,他大胆地给t。s。艾略特在法贝的办公室写了封信,提出要翻译雅克罗伯茨的一本关于下层人民生活的法国小说夜美人。奥威尔早期在给编辑和出版商的信中都透露着不自信。在这封信中,他在陈述自己为什么能做这份工作时,只是说,他对小说中描写的法国社会很熟悉,而且他比大多数英国人懂的法语俚语要多。艾略特就让他把小说寄给他看一下,但是,正如我们可以预见的,由于对小说作者不甚了解,更不用说这个名不见经传的翻译家了,这件事情后来就没有消息、不了了之。奥威尔在这段时间把大量阅读作为一种消遣,在给布兰达索尔科德的一封信中,还列出了一份长长的书单。此外,还会到肯瑟尔绿色公墓去转转,那是许多维多利亚时期作家的栖息地,他在那里细细研读碑文。同时,现代青年也由于拖欠印刷费用而被延期发行。圣诞节前夕,奥威尔离开了温莎大街。此前,他对下层生活的最后一次尝试以失败告终——他试图以酗酒的名义让警察逮捕自己。那是一个星期六,警察在麦尔路的尽头发现了他,周末他被监禁了起来,星期一早上被处6先令的罚款,但是因为他没钱付罚金,又被关了一天。不肯轻易放过任何有用素材的奥威尔很快将这段经历写给了阿黛菲杂志,后来又在让叶兰继续飞扬里面将它改写,放进戈登喝酒狂欢的一幕中去。
那年的后半年的某个时候,奥威尔从苏塞克斯郡给一个在他的职业生涯中起了很重要作用的一个人寄出了第一封信。莱昂那多摩尔,是克里斯蒂与摩尔文学社的一个合作者,是弗朗西丝菲尔兹的一个熟人,奥威尔给他写信,似乎是被梅布尔强迫的。那封信充斥着不自信的自谦,没有人知道摩尔是怎么处理那封信的。奥威尔觉得自己根本就没什么拿得出手的东西,但还是给摩尔寄了两篇他可能用得着的短篇小说。同时,他还把小人日记的手稿寄给了艾略特在法贝的办公室,奥威尔很在意他跟艾略特之间哪怕一点点的薄弱的关系。此外,现代青年的出版商因为没有拿到杂志的印刷费用,没收了所有的作品,奥威尔也有2篇,他试图从出版商那儿把文章要回来。奥威尔几乎没有指望能激起摩尔的兴趣,结果摩尔却看了他的文章,不过对他的评价并不好。菲尔兹夫妇在1月初给奥威尔写了封信,奥威尔在回信中情绪低落,说他自己也知道那些文章写得不好,但是万一艾略特在法贝的办公室对小人日记感兴趣,就让摩尔来处理这件事。2月中旬,他寄了封信去询问,艾略特在法贝的办公室很快回复,拒绝了他。奥威尔把手稿给了梅布尔菲尔兹,让她把稿子扔了,留下夹书的回形针就行了。