59文学 www.59wx.cc,忏悔录无错无删减全文免费阅读!
我回来了,但却没见到她。大家可以想象一下我是多么惊诧,多么难受呀!这时候,我对卑鄙地撇下勒梅特尔先生才开始感到愧疚,当我得知他的不幸之后,我更是羞愧难当。他那只藏着他全部财富的乐谱箱,那只费了那么多周折才抢救了的宝贵箱子,到里昂的时候,被多尔唐伯爵吩咐人扣留了,因为教士会曾让人写信通知他我们携物潜逃。勒梅特尔徒劳地要求归还他的财产、他的衣食饭碗、他一生的辛劳。这只箱子的所有权至少应该通过诉讼解决,但根本没有。这事就按弱肉强食的逻辑当场解决了:可怜的勒梅特尔就这样失去了自己天才的结晶、青年时代的成果和晚年的依托。
我受到的打击沉重至极。但是,我正值不知愁为何滋味的年纪,很快便聊以自慰了。我希望很快得到瓦朗夫人的消息,尽管我并不知道她的地址,她也不知道我归来。至于我撇下勒梅特尔一事,说实在的,我并不觉得那有多大罪过。我帮助他逃走,这是我能帮得上他的唯一的忙。如果我同他一起留在法国,我也治不好他的病,也夺不回他的箱子,而只能加倍地花销,对他一点好处都没有。我当时就是这么看待这件事的,可今天我不这么看了。一件卑鄙的事刚做了,并不马上使人苦恼,而是在很久以后,当人们回忆起它来的时候,才会难受,因为回忆永不磨灭。
为了得到妈妈的消息,唯一可做的就是等待,因为我到巴黎什么地方去找她?这么远怎么去法?只有待在阿讷西最稳妥,迟早会知道她在哪儿的。因此,我就留在那儿了。但我没有好好地为人处世。我没去看望曾保护过我并会继续保护我的主教。我的女保护人没在这儿,所以我怕他对我们的逃跑大声呵斥。我更没去修道院。格罗先生已不在那儿了。我没有去看任何熟人。我本想去看看地方长官夫人的,但我一直都不敢去。我做了比这些更糟的事:我又去找旺蒂尔先生了。尽管我对他很佩服,但自我走后,连想都没想过他。我发现他在阿讷西大出风头,颇受欢迎,贵妇们争相邀请他。他的这一成就使我晕了头了。我眼里只有旺蒂尔先生,他几乎使我忘掉了瓦朗夫人。为了更方便向他求教,我提议同他住在一起,他同意了。他住在一个鞋匠家里;后者是个有趣逗乐的人,对妻子没别的称呼,只用方言称她为“骚货”。这称呼倒是挺般配的。他同妻子常常吵嘴,而旺蒂尔好像想劝解,其实在故意让他们去吵。他冷漠地用其普罗旺斯口音说一些效果极大的话,让他俩吵得令人捧腹。整个上午就这么不知不觉地过去了。到了两三点钟,我们才吃了点东西。然后旺蒂尔去他的交际场所,在那儿吃晚饭,我就独自一人去溜达,一边想着他的丰功伟绩,赞赏并艳羡他那稀世天才,诅咒我那颗该死的星宿不让我过上这种幸福的日子。唉!我对这种生活是多么不了解啊!如果我不那么蠢,如果我知道更好地享受,我的生活本来会好上一百倍的。
瓦朗夫人只带了阿内走,把我提到过的女佣梅塞莱留下了。我发现她仍住在女主人的那套房间里。梅塞莱小姐比我年岁稍大一些,人不漂亮,但挺可爱,是一位心眼不坏的弗里堡姑娘。她除了有时候同主人有点犟以外,我没发觉她有什么缺点。我常去看她。她是我的老相识。一看到她,就让我想起一个更可爱的女人,所以我也就爱她了。她有好几个女朋友,其中有一位吉罗小姐,是日内瓦人,我真是报应,她竟对我感起兴趣来。她老是催着梅塞莱带我到她那儿去。我也就跟着去了,因为我挺喜欢梅塞莱,而且她那儿还有其他一些我很愿意见到的女孩。至于吉罗小姐,她百般地挑逗我,使我厌恶透顶。当她把她那张干瘪黝黑、一股西班牙烟草味的嘴凑近我的脸时,我真恨不得啐她一口。但我忍住了;除此而外,我在所有这些姑娘中间快活极了,她们或者是为了讨好吉罗小姐,或者是讨好我,总之,全都争着热情地对待我。我把这一切只是看作友谊而已。我后来在想,要往深里发展,全在于我了,但我并没有那个心思,没想到这上面去。
再说,女裁缝、女佣、小女贩,我都不怎么感兴趣。我需要的是大家闺秀。人各有所好,我的所好一直与众不同,在这一点上,我的想法与贺拉斯()①不同。但吸引我的并不是对门第和地位所具有的虚荣心。我喜欢的是保养得很好的皮肤、纤纤玉手、打扮高雅,整个人具有一种飘逸爽朗的神气,言谈举止落落大方,衣裙考究精美,鞋要小巧玲珑,丝带花边与秀发相得益彰。我向来宁可要个不太漂亮但须具备这一切的女子。我自己也觉得这种偏好十分可笑,但我心里不由自主的是这么想的。
真是巧极了!这种好事又出现了,而且是否享用就看我了。我是多么想不时地重新回到我青年时代那愉快的时刻呀!我觉得那些时刻是那么温馨,那么短暂,那么稀罕,而我又是毫不费力地就品尝到了!啊!只要一想起那些时刻,我的心中就又升腾起一种纯洁的欲念,而我正需要它来鼓起我的勇气,忍受晚年的烦恼。
有一天,我觉得黎明是那样的美,便赶忙穿好衣服,急匆匆地跑到野外去看日出。我尽情地享受了这一快乐。那是圣-让节后的一周。大地草木繁茂,鲜花似锦,一片生机盎然,夜莺几近啼春尾声,却好像更加起劲地欢唱;百鸟齐鸣,告别春天,欢唱美丽夏日的来临,欢唱我这么大年纪的人已看不见了的美丽一天的来临,欢唱今天生活在这凄凉的土地上的人们永远没有见到过的美丽一天的来临。
我不知不觉地走出城外。热气在上升,我便在沿着溪流的一个山谷的阴凉中散步。我听见身后有马蹄声和姑娘们的声响。姑娘们好像遇到难处,却仍旧笑个不停。我回过头去,有人在喊我的名字。我走上前去,看见是两个熟识的年轻姑娘——格拉芬丽小姐和加莱小姐。她俩骑马技术都不好,不知如何催马过溪。格拉芬丽小姐是一位非常可爱的伯尔尼姑娘,因为年轻,干了蠢事,被赶出伯尔尼,便效仿起瓦朗夫人来。我在瓦朗夫人家里见过她几次。但她不像瓦朗夫人,没有年金,所以非常高兴能与加莱小姐在一起。后者对她很好,要求母亲让她做自己的女伴,直到替她安排个什么职位为止。加莱小姐比她小一岁,比她更漂亮。她有着一种我说不上来的优雅清纯。她既纤巧又丰腴,正值一个女孩子的青春妙龄。她俩情投意合,而且性格也都温柔可爱,如果没有情人掺和,她俩这种友谊会长久地保持下去。她们对我说要去托讷,那儿有加莱夫人的城堡。她们自己无法让马涉溪,便央求我帮个忙。我本想抽赶她们的马,但她们担心马踢着我,也怕自己被掀下马来。于是,我又另想了一个办法。我揪住加莱小姐的马缰绳,牵马过溪,溪水没及腿肚。另一匹马老老实实地跟着过来。过溪之后,我便要向小姐们告辞,像个傻瓜似的离去。但她俩嘀咕了几句之后,格拉芬丽小姐便对我说:“不行,不行,我们不能就这么让您走。您为我们弄湿了衣服,我们理当为您弄干。对不起,您必须跟我们走,您已经成了我们的俘虏了。”我的心在跳,眼睛盯着加莱小姐。她见我惊呆的样子,补充说道:“对,对,您是战俘,骑到她马背后去,我们得把您押去交差。”“可是,小姐,我尚未有幸得识令堂大人,她见了我会怎么看呀?”格拉芬丽小姐接着说道:“她母亲不在托讷,只有我俩在。我们今晚回去,您同我们一起走。”
这几句话在我身上产生的效果比触电还来得迅疾。我纵身上了格拉芬丽小姐的马,高兴得发抖,而当我为了坐稳而不得不搂住她时,我的心在怦怦直跳,连她也有所感觉。她对我说,她的心也因害怕摔下马去而跳得厉害。这话几乎是在要我从后面摸摸她的心是否真的在跳,但我没那个胆儿。一路之上,我的双臂确实是像腰带似的紧搂着她,但一刻也没挪动地方。要是哪个女的看到这儿肯定会赏我一耳光的,而且打得有理。
旅途的愉快以及姑娘们的叽叽喳喳大大地刺激了我说话的劲头,所以一直到晚上,只要我们在一起,我们的嘴就一会儿也没停过。她俩让我无拘无束,以致我的舌头和眼睛全都在说话,尽管说的不一样。只有几次短暂时刻,当我单独同她俩中的一位在一起的时候,谈话有点尴尬,但离开的另一位很快便又回来了,没容我们有时间闹清为何窘迫。
到了托讷,等我衣服干了之后,我们便开始吃早饭。然后,就得正儿八经地准备午饭。两位小姐一边做饭,一边不时亲亲佃户的孩子,弄得我这个可怜的帮手只好馋兮兮地在一旁瞅着。食物已先从城里送来,足够做出一顿非常丰盛的午餐,特别是点心。但遗憾的是,忘了带葡萄酒来。对于不怎么喝酒的小姐们来说忘了就忘了,但我挺不高兴的,因为我本打算借着酒劲壮壮胆子。她俩也挺恼火的,也许是出于同样的原因,但我并不相信。她们兴高采烈、惹人喜爱的快活劲儿真是纯洁无瑕,再说,她俩能同我有什么呢?她们让人去附近到处寻找葡萄酒,但一无所获,因为这一带的农民很穷很苦。因此她们向我表示遗憾,我便对她们说千万别介意,她们无须酒就能让我醉倒。这是我当天斗胆说出的唯一一句殷勤话。但是,我相信那两个淘气鬼清楚地看出这句殷勤话一点不假。
我们在佃户的厨房里吃午饭。两位女友坐在长桌两头的凳子上,她们的客人则坐在她俩中间的一只三条腿的矮凳上。多么好的午餐!多么醉人的回忆!付出这么一点点,竟能尝到如此纯洁、如此真实的快乐,还会去寻求其他快乐吗?巴黎的美味佳肴也无法与这顿饭相比,我这并不是单指快乐、甜蜜,也是指的肉欲。
午餐后,我们节约了点东西:早餐剩下的咖啡我们没有喝掉,而把它留下来与她们带来的奶油和点心一块儿在下午享用。为吊胃口,我们还去果园摘樱桃,当作饭后甜食。我爬到树上,把一枝枝樱桃扔给她们,而她们则把樱桃核儿从树枝缝中扔还给我。有一次,加莱小姐伸开围裙,头往后仰,等着接;我看准了,正好把一束樱桃枝扔到她的怀里。我们哈哈大笑。我心里暗想:我的嘴为何不是樱桃!那我就非把嘴扔到那儿不可。
这一天就这样嘻嘻哈哈地度过了,毫不拘束,但又始终规规矩矩,没有一句出格的话,没有一句过分的玩笑。这么规规矩矩,我们并不是强装出来的,而是自然而然的,是我们的心定下的调子。总之,我很羞怯——别人会说是愚蠢——以至于我情不自禁地干出的最放肆的行为只是亲了一下加莱小姐的手。说实在的,是环境提供给我这么个小小的恩惠。我俩当时单独在一起,我呼吸急促,她两眼低垂。我的嘴没有说话,而是无所顾忌地贴在她的手上。我亲了之后,她慢慢地把手缩回去,毫无恶意地看着我。我不知道我本会对她说出什么话来,可她的女友进来了,我当时觉得她的女友真丑陋不堪。
最后,她俩想起来,不能等到天黑了才回城。我们剩下的时间只够天黑前赶回去,所以赶忙像来时那样骑马上路。如果我胆子大的话,我本会调换一下位置的,因为加莱小姐的眼神让我的心非常激动,但我一声也没敢吭,而她又不便主动提出调换。一路上,我们一直在说,这一天不该就这么结束,但是,我们并没有觉得时间太短,而是觉得我们很好地利用种种游戏充实了这一天,从而掌握了使之延长的秘诀。
我几乎在她们抓住我的同一地方与她们分了手。我们是多么依依不舍啊!我们又是多么高兴地约好再相见啊!一起度过的十二小时,对于我们有如几个世纪的亲密无间。对这一天的温情回忆使这两位可爱的姑娘并无什么不快;我们三人之间的亲密关系有着更加强烈的欢乐,而且只有同这种欢乐一起才能存在。我们互相无猜,亲密无间地相爱着,而且愿意始终这样地相爱着。这种品行的无瑕具有着它自身的肉欲,与另一种肉欲匹配相当,因为它没有任何间断,永远继续着。对于我来说,我知道对这么美好的一天的回忆比对我一生中所品尝过的任何欢乐的回忆都更加使我感动、迷恋、心醉。我不太清楚我想从这两位可爱的人儿身上得到什么,但我对她俩都非常牵挂。我不是说,如果我是自己行动的主宰的话,我的心就会一分为二。我感到我的心是稍有偏爱的。若有格拉芬丽小姐做情妇我会幸福的,但要是让我选择的话,我想我宁愿让她做我的知心朋友。不管怎么说,在离开她俩的时候,我觉得少了她俩任何一个我都会无法活下去的。谁会说我一辈子再也见不到她们了,我们的短暂爱情到此为止?
读到这儿的人肯定会笑话我的这些艳遇,因为他们发现兜了这么大圈子,最大的艳遇最后只不过是吻了一下手而已。啊,我的读者们,你们可别搞错了。我的爱虽以吻手而告终,但我感到的快乐比你们在那顶多是以吻手开始的爱中所感受到的欢乐要多得多。
旺蒂尔昨晚睡得很晚,我回来不一会儿,他也回来了。这一次,我没有像往常那样饶有兴趣地看他,我小心得很,没有告诉他我这一天是怎么度过的。那两位小姐同我谈起他时一脸不屑,当知道我同这么坏的人交往时,我看得出她们很不高兴。这就使他在我心目中失去了分量,而且,凡是使我对她俩分心的所有一切都只能让我觉得不快。然而,当他跟我谈起我的处境时,很快又使我想到他,也想到我自己。我的处境十分严峻,难以为继。尽管我节衣缩食,但我的一点点钱已经告罄。我已穷途末路了。一点妈妈的消息也没有,我不知道会落到什么地步,而且,想到我这个加莱小姐的朋友会沦为乞丐,我感到一阵揪心。
旺蒂尔对我说,他已经跟首席法官先生谈起过我,说明天要领我去法官家里午餐,还说这位法官是一个能通过朋友帮我忙的人,再说,认识一个又聪明又有学问的人、一个和蔼可亲的人、一个既有才又喜欢有才之人的人,毕竟也是一件好事。然后,他像平时那样,把最琐碎的小事同最严肃的事搅和在一起,让我看一段很美的歌词,是来自巴黎的,谱上了当时正在上演的穆雷的一出歌剧的曲调。西蒙(首席法官的名字)先生非常喜欢这段歌词,所以想根据同一曲调和上一首。他要旺蒂尔也来一首,而这家伙心血来潮,也要我来一首,说是让大家第二天像是看见《滑稽故事》里的马车似的见到歌词络绎不绝地来。
夜晚,因为无法成眠,我便尽自己所能在写歌词。就我头一次写诗而言,还算可以,可以说是挺好的,或者至少可以说,比当晚写的话要更有味道,因为主题是围绕着一种我的心已经投入的极其温情的情景。到了早晨,我把歌词给旺蒂尔看。他觉得写得挺美,便装进兜里,也没告诉我说他是否也写完了。我们去西蒙家午餐,受到盛情款待。他俩谈得挺投机:两个有才气又博览群书的人,谈起话来当然有趣得很。而我,我当好听众,只听不说。他俩都没谈到歌词的事,我当然也不会提起,而且,据我所知,他们一直都没提过我的那段歌词。
西蒙先生好像对我的举止挺满意:这差不多就是他在这次相见之中所注意到的我的全部。他在瓦朗夫人家见过我好几次,但并没太注意我。因此,我可以说是自这顿午餐开始结识他的。就许给我的诺言来说,与他相识对我并没有什么用处,但为我日后带来了其他好处,使我想起他来仍很高兴。
我若不谈他的外貌是不对的,因为他身为法官,而且沾沾自喜于自己的才华,我若不说,大家是想象不出他长什么样的。西蒙首席法官先生肯定不足两法尺。他的腿又直又细,甚至还比较长,要是挺直了,会使他显得高一些的,但叉开着,像支得很开的圆规。他的上身不仅短小,而且精瘦,从各方面看都小得可怜。如果脱光了,他大概很像一只蚂蚱。他的脑袋倒是正常大小,脸蛋长得也很不错,神态高雅,眼睛挺美,很像是插在树桩上的一个假脑壳。他倒是用不着花钱修饰,因为一顶大假发就把他给完完全全地罩上了。
他有两种迥然不同的声音,谈话时不停地变来倒去,反差极大,起先听着挺有趣,但很快便让人难受了。一种声音沉重而洪亮,如果我敢于这么说的话,是脑袋里的声音。另一种声音清晰,但尖锐刺耳,是他身体里的声音。当他自鸣得意地慢吞吞地讲话,语气沉稳,注意呼吸匀称的时候,他总是能够用他那粗嗓门说话的。但是,只要他稍微激动,一种更激越的声调掺杂进来时,这声调就变得有如谱号的尖音,他就很难再恢复他那低音了。
西蒙先生虽然有着一副我刚才毫不夸张地描绘的尊容,却是一位风流雅士,很会甜言蜜语,衣着讲究得到了轻佻的程度。他由于尽量发挥优势,便喜欢早上在床上见客,因为当人家看见枕头上的一颗漂亮的脑袋时,谁也不会去想光是脑袋漂亮而已。有时候,这也引起一些笑话,我相信阿讷西的人还全都记得的。一天早上,他在被窝里,或者说是在床上,等着诉讼人。他戴着一顶非常考究、非常白净的睡帽,饰有两个粉红色大丝带结。一个农民来了,敲了敲门。女佣没在。首席法官听见不停地敲门,便喊道:“进来。”但因为这一声说得太用力,发出了尖声。农民进来,在寻找这女人的声音是哪儿来的,当他看见床上的人戴着一顶修女帽,还饰有女用丝带结,便连连地向“夫人”致歉,准备折身出去。西蒙先生火了,叫得更尖。那农民认定床上是女人,觉得自己受到侮辱,便骂骂咧咧地说她不过是个娼妇,首席法官先生竟在家里干出这等事来。首席法官怒气冲天,因为没有别的武器,便操起自己的夜壶,正要向那个可怜的农民脑袋砸去,他的女佣回来了。
这个侏儒身体上虽未得大自然的宠幸,但从智力上得到了补偿。他生性聪颖,自己又刻意增加智慧。他虽然像大家说的是一个比较好的法学家,却不爱自己那一行。他致力于文学,而且颇有成就。他从文学中特别汲取了那种华丽的外表,他把那艳词丽句用在交际中,甚至与女人的交往之中,使谈吐妙趣横生,大受欢迎。他把嘉言集一类书中的妙语佳言背得滚瓜烂熟。他有本事巧妙地运用这些妙语佳言,把一件六十年前的事,叙述得栩栩如生,委婉动听,仿佛就发生在昨天似的。他通音乐,唱起男声来很动听。总之,对于一位法官来说,他够多才多艺的了。由于老向阿讷西的贵妇们献媚取宠,他在她们中间成了大红人。她们也把他当成身边的一只小卷尾猴。他甚至声称有过一些艳遇,使贵妇们听了挺开心。有一位名叫埃巴涅的夫人说,对他这种人,让他吻一下女人的膝盖就是最大的恩惠了。
由于他熟谙佳作,又喜欢谈及,所以他的谈话不仅有趣,而且有益。后来,当我喜欢学习的时候,我与他保持关系,受益匪浅。我有时从我当时所在的尚贝里去看他。他对我的好学精神既赞扬又鼓励,在阅读方面给了我很好的指点,我常从中得益。不幸的是,在他那瘦弱的身躯里藏着一颗很敏感的心。几年之后,我不知道他遇上了什么糟糕的事,使他忧心忡忡,竟至死去。这真可惜,他真的是一个好矮人,大家一开始会笑话他,但最终会喜欢上他。尽管他一生与我关系不深,但由于我从他那儿得到一些有益的教诲,所以我认为应该出于感激之情,为他写下一小段回忆。
我一得空,便跑到加莱小姐住的那条街上去,盼着能看见有人进出,或者至少有扇窗户打开。可是没有,连一只猫也没见。我待了很久,只见那幢房子关得严严实实,仿佛没人住似的。那条街狭窄寂寥,有人走过便很显眼。偶尔有个人走过,也是进出邻舍的。我待在那儿,脸色十分难看,觉得大家猜到我为什么来的了。想到此,我像是在受酷刑一般,因为我一直看重我心爱女子的名声和安宁,而宁可不顾自己的快乐。
最后,我不想继续扮演西班牙式情人了,而且我根本也没有吉他,所以决定去写封信给格拉芬丽小姐。我本想写给她的女友的,但又不敢,所以还是先写给她,因为我是通过她认识另一位的,而且,我跟她更熟一些。写完信后,我便像我同两位小姐分别时约好的那样,把信送到吉罗小姐那儿。这办法是她们替我想出来的。吉罗小姐是位缝纫女工,有时去加莱小姐家干活,所以进她家挺方便。可我觉得这个信使选得并不太好,但我又害怕,如果对她过于挑剔,她们也没法替我找别人。此外,我也不敢说她是想为自己打算的。我感到耻辱,她竟敢自以为与那两位小姐一样,对我来说,都是女性。总之,我是退而求其次,只得铤而走险,找她送信了。
我刚一开口,吉罗小姐便猜出了我的意思,这其实并不难的。托人捎信给姑娘本身便不言自明,何况我那副狼狈的蠢相更是不打自招。可想而知,这差使使她老大地不乐意,但她还是答应下来,并忠实地去办了。第二天早上,我跑到她那儿,见到了回信。我多么急于奔出去看信,并尽情地亲吻它啊!这是用不着说的,但更需要说的是,吉罗小姐的态度,我可真没料到她是那么善解人意。她挺明智,知道自己年已三十七岁,一双兔子眼,一个破鼻子,嗓子尖,皮肤黑,同两位风姿绰约、如花似玉的姑娘没法相提并论,所以既不愿坏了她们的好事,也不想为她们效劳,宁可失去我,也不愿把我留给她们。
梅塞莱小姐不见女主人的音讯,早就想回弗里堡去了。吉罗小姐让她下了决心。更有甚者,她还提醒梅塞莱,最好有个人送她回她父亲那儿去,并且提议让我送她。小梅塞莱也挺喜欢我,觉得这主意切实可行。她俩当天便把这事像定了似的跟我说了。由于我觉得这么使唤我并没什么让我不痛快的,所以我也就同意了,认为这一趟顶多不过一个星期。吉罗小姐可没这么想,她另有打算。我不得不讲明我的经济情况,她们也考虑过了,梅塞莱小姐负担我的盘缠,而且,为了把我所花的费用挤出来,在我的要求下,我们决定把她的小包袱先寄走,我则慢慢地徒步而行。后来就是这么做的。
我很遗憾,竟让这么多姑娘爱上了我。但是,由于我从这些爱情中并没有得到什么值得沾沾自喜的好处,所以我认为可以无所顾忌地把真相说出来。梅塞莱小姐与吉罗小姐相比,人年轻而又单纯,从未对我说过过分挑逗的话。但她爱模仿我的口吻、腔调,重复我说的话,对我表现出我本该对她表示的关怀,而且,因为非常胆小,她总是想着晚上我俩要睡在同一间屋里。人在旅途中,又是在一个二十岁的大小伙子和一位二十五岁的姑娘中间,这界限就很少能把握得住了。
但这一次她把握住了。我非常单纯,所以尽管梅塞莱小姐并不讨厌,但一路之上,我脑子里都没往这上面去想,连一句献媚的话都没说过,也没动过要说这样的话的脑筋。而且,即使有此想法,我也因为太蠢,不知如何趁机行事。我想象不出,一个姑娘和一个小伙儿怎么会睡在一起的,以为必须经过几个世纪的时间才能准备好这一可怕的安排。如果可怜的梅塞莱小姐通过替我出盘缠而另有图谋的话,那她可是错了。我们同从阿讷西动身时一样,规规矩矩地到了弗里堡。
路过日内瓦时,我没去看任何人,但到了桥上时,我开始受不了了。我每每见到这座幸福之城的城墙,我每每进入这座城市,因过于激动而无不感到有种心力衰竭。在自由的崇高形象使我灵魂升华的同时,平等、团结、道德高尚的形象则使我不禁潸然泪下,激起一种失却了这所有一切幸福的强烈的后悔。我身在何等的错误之中啊,可这又是多么自然的事啊!我一直以为在自己的祖国看见了这一切,因为它们一直装在我的心中。
尼翁是必经之地。就这么走过不去看看老父亲!如果我有这个胆量,那我会愧悔而死的。我让梅塞莱小姐留在客栈里,便不顾一切地去看望父亲。唉!我害怕他真是没有道理!一见到我,他那颗充满父爱的心便敞开了。我俩拥抱着,流下了多少的泪水啊!他先还以为我回到他身边不走了。我把自己的情况和打算告诉了他。他不同意,但并不坚决。他向我指出我这样做的种种危险,说是荒唐的时间越短越好。不管怎么说,他并没打算硬留住我不放,我觉得他在这一点上是对的。但可以肯定的是,他并未尽其所能地挽留我,这也许是他自认为我走了这一步之后,已不该回头了,也许是他不知道对我这个年龄的人该如何办是好。我后来得知,他对我的旅伴有一种很不公正、远离实际却是很自然的看法。我的继母是个好女人,稍稍有点假情假意,她假装要留我吃晚饭。我没吃,但我对他们说,回来的时候,打算同他们多待些日子,并把用船运来的我的小包袱存在他们那里,因为我觉得是个累赘。第二天,我一大早便走了,很高兴见到了父亲,并敢于尽了为子之道。
我们平安抵达弗里堡。旅行快结束时,梅塞莱小姐的热情稍稍减退。到了地方之后,她对我相当地冷淡,而且,她父亲生活并不宽裕,也没盛情款待我。我去客栈住了。第二天,我去看了他们父女。他们留我吃午饭,我答应了。我们分了手,并未流泪。晚上,我回到小客栈。到达后的第三天,我又动身了,但并不太清楚打算去往何方。
这是我一生之中上帝给我的又一次机会,让我过上正是我所需要的几天幸福时日。梅塞莱小姐是个很好的姑娘,虽不靓丽美貌,但一点儿也不难看。不太活泼,但很明理,顶多会使点小性子,哭一阵子就完,从不闹个天翻地覆。她确实是很喜欢我,我要娶她也不犯难,并可继承其父业。我对音乐的爱好是会使我喜欢上她父亲的。那我就会在弗里堡安家立业了,弗里堡是个小城,不漂亮,但居民们是些好人。我无疑会丧失一些大的乐趣,但可以平安无事地生活到死。然而我比谁都清楚,在这件事情上,没有任何的摇摆。
我没回尼翁,而是去了洛桑。我想欣赏那个美丽的湖,在那儿看湖可以饱览无遗。我决定性的秘密动机大部分都不是很坚定的。遥远的希望很少有足够的力量能促使我行动。前途莫测总是使我把需要长期努力的计划视为骗人的诱饵。我同别人一样投身于希望,只要它无须我费劲乏力就成。但是,如果必须长期坚持的话,我就受不了了。眼前的任何微小的欢乐都比天堂的快乐更吸引我。不过,我是把事后伴随着痛苦的快乐排除在外的;这种快乐对我没有诱惑力,因为我只喜欢纯净的快乐,而当人们知道要追悔莫及的话,则无快乐可言。
我急需赶到任何地方,越近越好,因为我途中迷了路,晚上到了姆东,除留下十个克勒蔡尔外,所剩的一点点钱全花掉了;这十个克勒蔡尔第二天也付了午饭钱。晚上,我到了洛桑附近的一个小村子,身无分文,不顾一切地走进一家小客栈。我饿极了,但装出落落大方的样子,叫人上晚饭,仿佛付得起饭钱似的。我什么也不想地就去睡了,睡得还挺踏实。早晨,吃过早饭之后,与店主结账,总共七个布兹,我想把外衣留作抵押。正直的店主没收,说是感谢上苍,他从未扒过谁的衣服,也不想为了七个布兹开这个头,叫我留着衣服,方便时再还钱不迟。他的好心让我感动,但并没感动得什么似的,也没有我回想起此事时那样的感动。我很快便让一个可靠的人还了他的钱,并连声道谢。但是,十五年后,当我从意大利回来又路过洛桑时,我着实后悔,竟忘了客栈及店主的名字。我本会去看看的,我会真的高兴地向他提及他做的好事的,还要向他证明他没有白做好事。我觉得,无疑是更为重要的、但是招摇过市的帮助,并不比这位诚实人的简单而不宣扬的善行更值得感激。
走近洛桑,我在想象着我那潦倒落魄状,考虑着如何才能摆脱窘迫,别让继母看出来。我把在这徒步朝圣中的我,比作刚到阿讷西的我的朋友旺蒂尔。这么一想,我有了劲头,没考虑我既不像他那么俏皮,也没他那份天才,竟想在洛桑充作小旺蒂尔,教授我并不通晓的音乐,还要自称是从巴黎来的,其实我从未去过巴黎。由于那儿没有音乐训练班,找不到代课的活儿,而且,我也没胆儿闯到音乐圈中人的堆里去,所以,按照我那美好的计划,我先打听有没有一家价廉物美的小客栈可供食宿的。有人告诉我说,有一个叫佩罗泰的人,留宿过往客人。这个佩罗泰是世界上最好的人,非常热情地接待了我。我把事先编好的瞎话向他说了一遍。他答应为我张罗,设法为我找点学生,并对我说,等我挣了钱之后再结他的账。他的膳宿费是五个白埃居()①,这价钱实在不高,但对我可不是个小数目。他劝我先入半伙,即午餐只有一个浓汤,没有别的,但晚上却可美餐一顿。我同意了。这个可怜的佩罗泰以菩萨心肠对我关怀备至,竭尽全力为我效劳。为什么我年轻时候尽遇上好人,而年纪大了就见不到什么好人了呢?是好人死绝了?不,我今天需要找好人的那个阶层已非我当年遇上好人的那个阶层了。在平民百姓中,澎湃的热情只是偶然为之,但自然情感却常常流露。在上流社会,这种自然情感被彻底窒息了,在感情的幌子之下,从来只有利益或虚荣在支配着。
我从洛桑给父亲写了封信。他把我的包袱寄了来,并附信向我提出一些很好的忠告,我本该更好地从中得到教育的。我已经提到过,我有时候神志不可思议地混乱,自己都不再是自己了。下面又是一个明显的例子。为了弄清楚我当时头脑错到什么程度,只需看看我一下子都干了多少荒唐事就行了。我连谱都不识竟当起音乐教师来了。我是曾同勒梅特尔一起待过六个月,可能使我有所得益,但六个月是远远不够的。而且,我又是师从一位大师,这就注定我是学不成的。我是日内瓦的巴黎人,又是新教国家的天主教徒,我认为应该改名换姓,就像我改变宗教和祖国一样。我始终在尽可能地向我所模仿的那个大人物靠拢,他名叫旺蒂尔·德·维尔纳夫,因此,我便把卢梭这个名字的字母倒腾一下,变为沃索尔,这样,我就叫沃索尔·德·维尔纳夫了。旺蒂尔会作曲,尽管他毫不夸耀;而我,尽管不会,却跟谁都吹嘘会作曲,而且,我连最简单的讽刺民歌都记不下来,却以作曲家自诩。这还不算。我被介绍认识法学教授特雷托伦先生,他喜欢音乐,常在家里举行音乐会。于是,我就想向他显示一下自己的才能,就煞有介事地为他的音乐会胆大妄为地作起曲来。我坚持着一连写了半个月,把这个精品写好,誊清,标定音部,信心满怀地划分乐章,仿佛这真的是一部管乐佳作似的。最后,大家很难相信,但实实在在的是,为了无愧于这部上乘之作,我在最后给它加上的一段优美的小步舞曲,竟然广为传唱,大家也许还记得这几句当时无人不知的歌词:
简直是水性杨花!
简直是无情无义!
怎么!你的克拉丽丝
会欺骗你的爱情?……
这有低音的曲子是旺蒂尔教我的,原词猥亵下流,因此我才记住了。我便把这支小步舞曲及其低音放在我的作品的末尾,但删去了歌词。我就像是对月球居民说话似的那么斩钉截铁地说,这曲子是我作的。
大家聚集起来演奏我的作品。我向每个人解释速度快慢、演奏风格、各音部的反复,忙得不亦乐乎。大家调音时的五六分钟,对我来说,犹如五六个世纪。最后,一切准备就绪,我用一卷漂亮的纸卷,在我那指挥台桌上敲了五六下,让大家注意了。大家安静下来,我便严肃地打起拍子。开始了……不,自从法国歌剧存在以来,人们从未听到过这么不协调的音乐。不管大家对我所谓的才能会有什么样的想法,反正这次的效果似乎比人们想象的要糟糕得多。乐师们憋着,免得笑出声来。听众们睁大了眼睛,而且可能真想堵上耳朵,但又无法办到。我的那些刽子手般的演奏员故意凑热闹,弄出很大噪声,连聋哑人的耳膜都能穿透。我始终坚持指挥着,当然,满头大汗,但因脸面关系,不敢溜之大吉,也不敢撂下不管。可结果是,我只听见周围的听众在窃窃私语,或者是对我悄声在说:“简直是受不了!多么疯狂的音乐!真是群魔乱舞!”可怜的让-雅克,在这残酷的时刻,你根本想不到有一天,你的音乐在法国国王及其整个宫廷面前会激起惊叹和掌声;想不到有一天,你周围包厢里的最可爱的女人们会窃窃私语:“多么动听的音乐!多么迷人的乐声!所有这些歌曲是多么扣人心弦啊!”
但是,使大家乐不可支的是小步舞曲。刚演奏出几个节拍,我便听见四面八方爆发出笑声来。每个人都就我歌曲的优美韵味祝贺我,并肯定地说这小步舞曲必将使我声名鹊起,一定到处受到赞颂。我无须描述我多么苦恼,也无须承认我是自作自受。
第二天,我的一个名叫吕托尔的演奏员前来看我,他挺厚道,没有对我的成就表示祝贺。我深感愚蠢,羞愧难当,追悔莫及,对落到这步田地十分沮丧,所以不可能把那么大的痛苦憋在心里,便向他敞开了心扉。我任随眼泪哗哗流淌。我不仅向他承认自己对音乐一窍不通,还把前后经过全告诉他了,只是要求他别讲出去。他答应了,但他是否真的保守了秘密,大家可想而知。当天晚上,全洛桑的人都知道我是什么货色了,但了不起的是,没有谁在我面前表露出来,连好心的佩罗泰也没有,而且仍旧供我食宿。
我继续活着,但十分悲伤。有了这么个开端,那对我来说,今后洛桑就不是个久留之地。学生没几个,而且没有一个女的,都不是本城的人。总共只有两三个肥胖的德国人,同我一样的无知蠢笨,让我烦得要死,在我手里成不了大音乐家的。只有一家请过我。这家有个狡猾的女孩,故意拿出许多乐谱让我看,可我连一个谱也不识,她随即便在老师大人面前唱了起来,让老师知道该怎么唱。我毫无一看便知的识谱能力,所以,在我提到的上面那次辉煌的音乐会上,我不可能一下子就跟上演奏,不知道大家是否把我眼前摆着的、我亲自作的曲子演奏得很好。
我陷于这么多的羞辱之中,但因不时地获得两位可爱女友的信息而得到一些温馨的安慰。我一直能在异性中找到一种巨大的慰藉,在我倒霉的时候,没有什么比一个可爱女子的关心更能抚平我的痛楚的了。但这种鸿雁往返,不久便停止了,而且再没续上。那是我的过错。我换了住处,竟忘了把地址告诉她俩,而且由于我被迫常常考虑自己,竟然很快便把她俩给抛诸脑后了。
我好久没有提到我那可怜的妈妈了。但如果大家以为我也把她给忘了,那就大错特错了。我一直想念着她,总想重新见到她,不仅仅是为了我的生计,而且更是我的心的需要。我对她的依恋,不管多么强烈,多么温馨,都不妨碍我去爱别人,但那不是同一种方式的爱。所有别的女人受到我的钟爱皆因其姿色使然,一旦没了姿色,我的爱也就随之消失;但妈妈不然,尽管她会变得又老又丑,可我的爱却不会减退。我的心已经全然把它起先对她的美貌的崇敬转移到她本人身上。不管她有何变化,只要始终是她,我的感情就不会改变。我很清楚,我欠她的情,但我实际上没这么去想。不管她为我做了什么或没做什么,反正都是一样的。我之所以爱她,并不是出于义务、利益,也不是因为中意,而是因为我生来就是爱她的。当我爱上了别的女人时,我会分心,这我承认,而且对她思念得也少了些,但我仍旧是以同样的愉快心情去想着她。不管我爱没爱上别的女人,反正我想到她的时候,总感到只要离开她,我的生活中就从不可能有真正的幸福。
虽然那么久没有一点她的消息,但我从没以为我会完全失去她,也没认为她会忘掉我。我寻思,她迟早会知道我漂泊无着的,会告诉我她的一点音讯的。我坚信,我将能与她重逢。在此期间,能住在她的故乡,能走在她走过的街道上,能在她曾住过的那些房子前走过,对我来说,是一件美事。但这一切全都是触景生情,因为我有一种荒谬的怪癖,不敢打听她,也不敢说出她的名字,除非迫不得已。我觉得,一提她的名字,就把我对她的一片痴情暴露出来了,嘴便管不住,道破了心中的秘密,这样也就可能连累她。我甚至认为,这其中夹杂着某种恐惧,怕人家对我说她的坏话。人们对她的出走议论纷纷,对她的行为举止也有所谈论。我害怕别人不说我愿听的有关她的话,所以我宁可别人根本别谈论她。
因为我的学生占用我的时间不太多,而且她的出生地离洛桑也只有四法里,我便在那儿玩了两三天,心情始终愉快极了。日内瓦湖及其湖岸的绮丽风光映入眼帘,有着一种我难以形容的特殊魅力,但这并不单单是因为景色之美,而是因为我说不出的更加有趣的东西,在使我忘怀,使我钟情。每当我走近沃州,我便浮想联翩,回忆起在此地出生的瓦朗夫人、在此地生活过的我的父亲、在此地使我情窦初开的维尔松小姐以及我童年时在此地作过的好多次愉快的旅行。而且,除此而外,我觉得还有某种比这更加秘密、更加强烈的原因。当我强烈渴望的那种从我手中逃逸,而且我为之而生的幸福甜蜜的生活前来刺激我的幻想时,我的思绪总是定在沃州那地方,定在那临湖之地,定在那迷人的田野。我只需要在这湖边而非别处有座果园,我需要有一个可靠的男友、一个可爱的妻子、一头奶牛和一条小船。只要有了这一切,我就会感到幸福美满。我笑话自己的单纯,曾多次去到那地方,单单是为了去寻找这种想象中的幸福。我一直很惊讶,在那儿看到的全是与我去寻找的人性格迥然不同的居民,特别是女人。我觉得这是多么不相称啊!我始终感到那地方与那地方的人是很不协调的。
在我去沃韦的旅途中,我沿着那美丽的湖岸而行,心中充满着最温情的忧伤。我激情满怀,心儿扑向无数淳朴的幸福:我动情,我叹息,还像个孩子似的哭起来。有多少次,为了哭个痛快,我驻足停步,坐在一块大石头上,心满意足地看着自己的眼泪掉进水里。
我到了沃韦,住在拉克莱客栈,两天中,谁也未见。我对该城有了一种爱,使我在所有的旅行中都心驰神往,终于使我把我小说的主人公安排在了这里。我会很乐意地对那些具有品位、富于感情的人说:“去沃韦吧,去看看那地方,观赏一番它的景色,在湖上荡舟划船,然后,你们说说看,大自然是不是为了朱丽,为了克莱尔,为了圣普乐而造就的这个宝地。但是,别去那儿寻访他们。”现在,我还是回到自己的事上来吧。
由于我是天主教徒,而且自认不讳,我便大大方方、无所顾忌地遵从我所信奉的宗教的祭仪。每个星期天,当天气晴和时,我便去离洛桑两法里的亚森做弥撒。我通常同其他一些天主教徒,特别是同一个巴黎绣花工一起去。后者的名字我忘了。他不是像我这样的巴黎人,而是一位正宗的巴黎人,一个献身上帝的地道巴黎人,是个像香槟省人一样的好心人。他非常热爱自己的故乡,因此,从不愿意怀疑我是不是巴黎人,担心失去谈论家乡的机会。副司法行政官克鲁扎先生有一名园丁,也是巴黎人,但人不随和,认为无缘成为巴黎人而胆敢冒充巴黎人,那是在损害自己故乡的荣誉。他常以一种肯定会让我露馅的神气询问我,然后便诡谲地笑笑。有一次,他问我新市场有什么特别的地方。可想而知,我胡诌了一通。在巴黎度过了二十年后,我现在该是很了解这座城市了,但是,如果有人今天还问我这个问题,我仍旧是答不上来,而且人家可能也会据此认为我从未到过巴黎。即使事实明摆着,人们也会根据一些错误的原则判断事物的。
我说不准究竟在洛桑待过多久,我对这座城市没有太深的印象。我只知道因为在那儿找不到办法生活下去便去了纳沙泰尔,并在那儿过了一冬。我在纳沙泰尔还挺顺利,收了几名女生。尽管我欠我的好朋友佩罗泰不少钱,但他还是诚恳地把我的小行李寄还给了我,所以挣到钱后... -->>
我回来了,但却没见到她。大家可以想象一下我是多么惊诧,多么难受呀!这时候,我对卑鄙地撇下勒梅特尔先生才开始感到愧疚,当我得知他的不幸之后,我更是羞愧难当。他那只藏着他全部财富的乐谱箱,那只费了那么多周折才抢救了的宝贵箱子,到里昂的时候,被多尔唐伯爵吩咐人扣留了,因为教士会曾让人写信通知他我们携物潜逃。勒梅特尔徒劳地要求归还他的财产、他的衣食饭碗、他一生的辛劳。这只箱子的所有权至少应该通过诉讼解决,但根本没有。这事就按弱肉强食的逻辑当场解决了:可怜的勒梅特尔就这样失去了自己天才的结晶、青年时代的成果和晚年的依托。
我受到的打击沉重至极。但是,我正值不知愁为何滋味的年纪,很快便聊以自慰了。我希望很快得到瓦朗夫人的消息,尽管我并不知道她的地址,她也不知道我归来。至于我撇下勒梅特尔一事,说实在的,我并不觉得那有多大罪过。我帮助他逃走,这是我能帮得上他的唯一的忙。如果我同他一起留在法国,我也治不好他的病,也夺不回他的箱子,而只能加倍地花销,对他一点好处都没有。我当时就是这么看待这件事的,可今天我不这么看了。一件卑鄙的事刚做了,并不马上使人苦恼,而是在很久以后,当人们回忆起它来的时候,才会难受,因为回忆永不磨灭。
为了得到妈妈的消息,唯一可做的就是等待,因为我到巴黎什么地方去找她?这么远怎么去法?只有待在阿讷西最稳妥,迟早会知道她在哪儿的。因此,我就留在那儿了。但我没有好好地为人处世。我没去看望曾保护过我并会继续保护我的主教。我的女保护人没在这儿,所以我怕他对我们的逃跑大声呵斥。我更没去修道院。格罗先生已不在那儿了。我没有去看任何熟人。我本想去看看地方长官夫人的,但我一直都不敢去。我做了比这些更糟的事:我又去找旺蒂尔先生了。尽管我对他很佩服,但自我走后,连想都没想过他。我发现他在阿讷西大出风头,颇受欢迎,贵妇们争相邀请他。他的这一成就使我晕了头了。我眼里只有旺蒂尔先生,他几乎使我忘掉了瓦朗夫人。为了更方便向他求教,我提议同他住在一起,他同意了。他住在一个鞋匠家里;后者是个有趣逗乐的人,对妻子没别的称呼,只用方言称她为“骚货”。这称呼倒是挺般配的。他同妻子常常吵嘴,而旺蒂尔好像想劝解,其实在故意让他们去吵。他冷漠地用其普罗旺斯口音说一些效果极大的话,让他俩吵得令人捧腹。整个上午就这么不知不觉地过去了。到了两三点钟,我们才吃了点东西。然后旺蒂尔去他的交际场所,在那儿吃晚饭,我就独自一人去溜达,一边想着他的丰功伟绩,赞赏并艳羡他那稀世天才,诅咒我那颗该死的星宿不让我过上这种幸福的日子。唉!我对这种生活是多么不了解啊!如果我不那么蠢,如果我知道更好地享受,我的生活本来会好上一百倍的。
瓦朗夫人只带了阿内走,把我提到过的女佣梅塞莱留下了。我发现她仍住在女主人的那套房间里。梅塞莱小姐比我年岁稍大一些,人不漂亮,但挺可爱,是一位心眼不坏的弗里堡姑娘。她除了有时候同主人有点犟以外,我没发觉她有什么缺点。我常去看她。她是我的老相识。一看到她,就让我想起一个更可爱的女人,所以我也就爱她了。她有好几个女朋友,其中有一位吉罗小姐,是日内瓦人,我真是报应,她竟对我感起兴趣来。她老是催着梅塞莱带我到她那儿去。我也就跟着去了,因为我挺喜欢梅塞莱,而且她那儿还有其他一些我很愿意见到的女孩。至于吉罗小姐,她百般地挑逗我,使我厌恶透顶。当她把她那张干瘪黝黑、一股西班牙烟草味的嘴凑近我的脸时,我真恨不得啐她一口。但我忍住了;除此而外,我在所有这些姑娘中间快活极了,她们或者是为了讨好吉罗小姐,或者是讨好我,总之,全都争着热情地对待我。我把这一切只是看作友谊而已。我后来在想,要往深里发展,全在于我了,但我并没有那个心思,没想到这上面去。
再说,女裁缝、女佣、小女贩,我都不怎么感兴趣。我需要的是大家闺秀。人各有所好,我的所好一直与众不同,在这一点上,我的想法与贺拉斯()①不同。但吸引我的并不是对门第和地位所具有的虚荣心。我喜欢的是保养得很好的皮肤、纤纤玉手、打扮高雅,整个人具有一种飘逸爽朗的神气,言谈举止落落大方,衣裙考究精美,鞋要小巧玲珑,丝带花边与秀发相得益彰。我向来宁可要个不太漂亮但须具备这一切的女子。我自己也觉得这种偏好十分可笑,但我心里不由自主的是这么想的。
真是巧极了!这种好事又出现了,而且是否享用就看我了。我是多么想不时地重新回到我青年时代那愉快的时刻呀!我觉得那些时刻是那么温馨,那么短暂,那么稀罕,而我又是毫不费力地就品尝到了!啊!只要一想起那些时刻,我的心中就又升腾起一种纯洁的欲念,而我正需要它来鼓起我的勇气,忍受晚年的烦恼。
有一天,我觉得黎明是那样的美,便赶忙穿好衣服,急匆匆地跑到野外去看日出。我尽情地享受了这一快乐。那是圣-让节后的一周。大地草木繁茂,鲜花似锦,一片生机盎然,夜莺几近啼春尾声,却好像更加起劲地欢唱;百鸟齐鸣,告别春天,欢唱美丽夏日的来临,欢唱我这么大年纪的人已看不见了的美丽一天的来临,欢唱今天生活在这凄凉的土地上的人们永远没有见到过的美丽一天的来临。
我不知不觉地走出城外。热气在上升,我便在沿着溪流的一个山谷的阴凉中散步。我听见身后有马蹄声和姑娘们的声响。姑娘们好像遇到难处,却仍旧笑个不停。我回过头去,有人在喊我的名字。我走上前去,看见是两个熟识的年轻姑娘——格拉芬丽小姐和加莱小姐。她俩骑马技术都不好,不知如何催马过溪。格拉芬丽小姐是一位非常可爱的伯尔尼姑娘,因为年轻,干了蠢事,被赶出伯尔尼,便效仿起瓦朗夫人来。我在瓦朗夫人家里见过她几次。但她不像瓦朗夫人,没有年金,所以非常高兴能与加莱小姐在一起。后者对她很好,要求母亲让她做自己的女伴,直到替她安排个什么职位为止。加莱小姐比她小一岁,比她更漂亮。她有着一种我说不上来的优雅清纯。她既纤巧又丰腴,正值一个女孩子的青春妙龄。她俩情投意合,而且性格也都温柔可爱,如果没有情人掺和,她俩这种友谊会长久地保持下去。她们对我说要去托讷,那儿有加莱夫人的城堡。她们自己无法让马涉溪,便央求我帮个忙。我本想抽赶她们的马,但她们担心马踢着我,也怕自己被掀下马来。于是,我又另想了一个办法。我揪住加莱小姐的马缰绳,牵马过溪,溪水没及腿肚。另一匹马老老实实地跟着过来。过溪之后,我便要向小姐们告辞,像个傻瓜似的离去。但她俩嘀咕了几句之后,格拉芬丽小姐便对我说:“不行,不行,我们不能就这么让您走。您为我们弄湿了衣服,我们理当为您弄干。对不起,您必须跟我们走,您已经成了我们的俘虏了。”我的心在跳,眼睛盯着加莱小姐。她见我惊呆的样子,补充说道:“对,对,您是战俘,骑到她马背后去,我们得把您押去交差。”“可是,小姐,我尚未有幸得识令堂大人,她见了我会怎么看呀?”格拉芬丽小姐接着说道:“她母亲不在托讷,只有我俩在。我们今晚回去,您同我们一起走。”
这几句话在我身上产生的效果比触电还来得迅疾。我纵身上了格拉芬丽小姐的马,高兴得发抖,而当我为了坐稳而不得不搂住她时,我的心在怦怦直跳,连她也有所感觉。她对我说,她的心也因害怕摔下马去而跳得厉害。这话几乎是在要我从后面摸摸她的心是否真的在跳,但我没那个胆儿。一路之上,我的双臂确实是像腰带似的紧搂着她,但一刻也没挪动地方。要是哪个女的看到这儿肯定会赏我一耳光的,而且打得有理。
旅途的愉快以及姑娘们的叽叽喳喳大大地刺激了我说话的劲头,所以一直到晚上,只要我们在一起,我们的嘴就一会儿也没停过。她俩让我无拘无束,以致我的舌头和眼睛全都在说话,尽管说的不一样。只有几次短暂时刻,当我单独同她俩中的一位在一起的时候,谈话有点尴尬,但离开的另一位很快便又回来了,没容我们有时间闹清为何窘迫。
到了托讷,等我衣服干了之后,我们便开始吃早饭。然后,就得正儿八经地准备午饭。两位小姐一边做饭,一边不时亲亲佃户的孩子,弄得我这个可怜的帮手只好馋兮兮地在一旁瞅着。食物已先从城里送来,足够做出一顿非常丰盛的午餐,特别是点心。但遗憾的是,忘了带葡萄酒来。对于不怎么喝酒的小姐们来说忘了就忘了,但我挺不高兴的,因为我本打算借着酒劲壮壮胆子。她俩也挺恼火的,也许是出于同样的原因,但我并不相信。她们兴高采烈、惹人喜爱的快活劲儿真是纯洁无瑕,再说,她俩能同我有什么呢?她们让人去附近到处寻找葡萄酒,但一无所获,因为这一带的农民很穷很苦。因此她们向我表示遗憾,我便对她们说千万别介意,她们无须酒就能让我醉倒。这是我当天斗胆说出的唯一一句殷勤话。但是,我相信那两个淘气鬼清楚地看出这句殷勤话一点不假。
我们在佃户的厨房里吃午饭。两位女友坐在长桌两头的凳子上,她们的客人则坐在她俩中间的一只三条腿的矮凳上。多么好的午餐!多么醉人的回忆!付出这么一点点,竟能尝到如此纯洁、如此真实的快乐,还会去寻求其他快乐吗?巴黎的美味佳肴也无法与这顿饭相比,我这并不是单指快乐、甜蜜,也是指的肉欲。
午餐后,我们节约了点东西:早餐剩下的咖啡我们没有喝掉,而把它留下来与她们带来的奶油和点心一块儿在下午享用。为吊胃口,我们还去果园摘樱桃,当作饭后甜食。我爬到树上,把一枝枝樱桃扔给她们,而她们则把樱桃核儿从树枝缝中扔还给我。有一次,加莱小姐伸开围裙,头往后仰,等着接;我看准了,正好把一束樱桃枝扔到她的怀里。我们哈哈大笑。我心里暗想:我的嘴为何不是樱桃!那我就非把嘴扔到那儿不可。
这一天就这样嘻嘻哈哈地度过了,毫不拘束,但又始终规规矩矩,没有一句出格的话,没有一句过分的玩笑。这么规规矩矩,我们并不是强装出来的,而是自然而然的,是我们的心定下的调子。总之,我很羞怯——别人会说是愚蠢——以至于我情不自禁地干出的最放肆的行为只是亲了一下加莱小姐的手。说实在的,是环境提供给我这么个小小的恩惠。我俩当时单独在一起,我呼吸急促,她两眼低垂。我的嘴没有说话,而是无所顾忌地贴在她的手上。我亲了之后,她慢慢地把手缩回去,毫无恶意地看着我。我不知道我本会对她说出什么话来,可她的女友进来了,我当时觉得她的女友真丑陋不堪。
最后,她俩想起来,不能等到天黑了才回城。我们剩下的时间只够天黑前赶回去,所以赶忙像来时那样骑马上路。如果我胆子大的话,我本会调换一下位置的,因为加莱小姐的眼神让我的心非常激动,但我一声也没敢吭,而她又不便主动提出调换。一路上,我们一直在说,这一天不该就这么结束,但是,我们并没有觉得时间太短,而是觉得我们很好地利用种种游戏充实了这一天,从而掌握了使之延长的秘诀。
我几乎在她们抓住我的同一地方与她们分了手。我们是多么依依不舍啊!我们又是多么高兴地约好再相见啊!一起度过的十二小时,对于我们有如几个世纪的亲密无间。对这一天的温情回忆使这两位可爱的姑娘并无什么不快;我们三人之间的亲密关系有着更加强烈的欢乐,而且只有同这种欢乐一起才能存在。我们互相无猜,亲密无间地相爱着,而且愿意始终这样地相爱着。这种品行的无瑕具有着它自身的肉欲,与另一种肉欲匹配相当,因为它没有任何间断,永远继续着。对于我来说,我知道对这么美好的一天的回忆比对我一生中所品尝过的任何欢乐的回忆都更加使我感动、迷恋、心醉。我不太清楚我想从这两位可爱的人儿身上得到什么,但我对她俩都非常牵挂。我不是说,如果我是自己行动的主宰的话,我的心就会一分为二。我感到我的心是稍有偏爱的。若有格拉芬丽小姐做情妇我会幸福的,但要是让我选择的话,我想我宁愿让她做我的知心朋友。不管怎么说,在离开她俩的时候,我觉得少了她俩任何一个我都会无法活下去的。谁会说我一辈子再也见不到她们了,我们的短暂爱情到此为止?
读到这儿的人肯定会笑话我的这些艳遇,因为他们发现兜了这么大圈子,最大的艳遇最后只不过是吻了一下手而已。啊,我的读者们,你们可别搞错了。我的爱虽以吻手而告终,但我感到的快乐比你们在那顶多是以吻手开始的爱中所感受到的欢乐要多得多。
旺蒂尔昨晚睡得很晚,我回来不一会儿,他也回来了。这一次,我没有像往常那样饶有兴趣地看他,我小心得很,没有告诉他我这一天是怎么度过的。那两位小姐同我谈起他时一脸不屑,当知道我同这么坏的人交往时,我看得出她们很不高兴。这就使他在我心目中失去了分量,而且,凡是使我对她俩分心的所有一切都只能让我觉得不快。然而,当他跟我谈起我的处境时,很快又使我想到他,也想到我自己。我的处境十分严峻,难以为继。尽管我节衣缩食,但我的一点点钱已经告罄。我已穷途末路了。一点妈妈的消息也没有,我不知道会落到什么地步,而且,想到我这个加莱小姐的朋友会沦为乞丐,我感到一阵揪心。
旺蒂尔对我说,他已经跟首席法官先生谈起过我,说明天要领我去法官家里午餐,还说这位法官是一个能通过朋友帮我忙的人,再说,认识一个又聪明又有学问的人、一个和蔼可亲的人、一个既有才又喜欢有才之人的人,毕竟也是一件好事。然后,他像平时那样,把最琐碎的小事同最严肃的事搅和在一起,让我看一段很美的歌词,是来自巴黎的,谱上了当时正在上演的穆雷的一出歌剧的曲调。西蒙(首席法官的名字)先生非常喜欢这段歌词,所以想根据同一曲调和上一首。他要旺蒂尔也来一首,而这家伙心血来潮,也要我来一首,说是让大家第二天像是看见《滑稽故事》里的马车似的见到歌词络绎不绝地来。
夜晚,因为无法成眠,我便尽自己所能在写歌词。就我头一次写诗而言,还算可以,可以说是挺好的,或者至少可以说,比当晚写的话要更有味道,因为主题是围绕着一种我的心已经投入的极其温情的情景。到了早晨,我把歌词给旺蒂尔看。他觉得写得挺美,便装进兜里,也没告诉我说他是否也写完了。我们去西蒙家午餐,受到盛情款待。他俩谈得挺投机:两个有才气又博览群书的人,谈起话来当然有趣得很。而我,我当好听众,只听不说。他俩都没谈到歌词的事,我当然也不会提起,而且,据我所知,他们一直都没提过我的那段歌词。
西蒙先生好像对我的举止挺满意:这差不多就是他在这次相见之中所注意到的我的全部。他在瓦朗夫人家见过我好几次,但并没太注意我。因此,我可以说是自这顿午餐开始结识他的。就许给我的诺言来说,与他相识对我并没有什么用处,但为我日后带来了其他好处,使我想起他来仍很高兴。
我若不谈他的外貌是不对的,因为他身为法官,而且沾沾自喜于自己的才华,我若不说,大家是想象不出他长什么样的。西蒙首席法官先生肯定不足两法尺。他的腿又直又细,甚至还比较长,要是挺直了,会使他显得高一些的,但叉开着,像支得很开的圆规。他的上身不仅短小,而且精瘦,从各方面看都小得可怜。如果脱光了,他大概很像一只蚂蚱。他的脑袋倒是正常大小,脸蛋长得也很不错,神态高雅,眼睛挺美,很像是插在树桩上的一个假脑壳。他倒是用不着花钱修饰,因为一顶大假发就把他给完完全全地罩上了。
他有两种迥然不同的声音,谈话时不停地变来倒去,反差极大,起先听着挺有趣,但很快便让人难受了。一种声音沉重而洪亮,如果我敢于这么说的话,是脑袋里的声音。另一种声音清晰,但尖锐刺耳,是他身体里的声音。当他自鸣得意地慢吞吞地讲话,语气沉稳,注意呼吸匀称的时候,他总是能够用他那粗嗓门说话的。但是,只要他稍微激动,一种更激越的声调掺杂进来时,这声调就变得有如谱号的尖音,他就很难再恢复他那低音了。
西蒙先生虽然有着一副我刚才毫不夸张地描绘的尊容,却是一位风流雅士,很会甜言蜜语,衣着讲究得到了轻佻的程度。他由于尽量发挥优势,便喜欢早上在床上见客,因为当人家看见枕头上的一颗漂亮的脑袋时,谁也不会去想光是脑袋漂亮而已。有时候,这也引起一些笑话,我相信阿讷西的人还全都记得的。一天早上,他在被窝里,或者说是在床上,等着诉讼人。他戴着一顶非常考究、非常白净的睡帽,饰有两个粉红色大丝带结。一个农民来了,敲了敲门。女佣没在。首席法官听见不停地敲门,便喊道:“进来。”但因为这一声说得太用力,发出了尖声。农民进来,在寻找这女人的声音是哪儿来的,当他看见床上的人戴着一顶修女帽,还饰有女用丝带结,便连连地向“夫人”致歉,准备折身出去。西蒙先生火了,叫得更尖。那农民认定床上是女人,觉得自己受到侮辱,便骂骂咧咧地说她不过是个娼妇,首席法官先生竟在家里干出这等事来。首席法官怒气冲天,因为没有别的武器,便操起自己的夜壶,正要向那个可怜的农民脑袋砸去,他的女佣回来了。
这个侏儒身体上虽未得大自然的宠幸,但从智力上得到了补偿。他生性聪颖,自己又刻意增加智慧。他虽然像大家说的是一个比较好的法学家,却不爱自己那一行。他致力于文学,而且颇有成就。他从文学中特别汲取了那种华丽的外表,他把那艳词丽句用在交际中,甚至与女人的交往之中,使谈吐妙趣横生,大受欢迎。他把嘉言集一类书中的妙语佳言背得滚瓜烂熟。他有本事巧妙地运用这些妙语佳言,把一件六十年前的事,叙述得栩栩如生,委婉动听,仿佛就发生在昨天似的。他通音乐,唱起男声来很动听。总之,对于一位法官来说,他够多才多艺的了。由于老向阿讷西的贵妇们献媚取宠,他在她们中间成了大红人。她们也把他当成身边的一只小卷尾猴。他甚至声称有过一些艳遇,使贵妇们听了挺开心。有一位名叫埃巴涅的夫人说,对他这种人,让他吻一下女人的膝盖就是最大的恩惠了。
由于他熟谙佳作,又喜欢谈及,所以他的谈话不仅有趣,而且有益。后来,当我喜欢学习的时候,我与他保持关系,受益匪浅。我有时从我当时所在的尚贝里去看他。他对我的好学精神既赞扬又鼓励,在阅读方面给了我很好的指点,我常从中得益。不幸的是,在他那瘦弱的身躯里藏着一颗很敏感的心。几年之后,我不知道他遇上了什么糟糕的事,使他忧心忡忡,竟至死去。这真可惜,他真的是一个好矮人,大家一开始会笑话他,但最终会喜欢上他。尽管他一生与我关系不深,但由于我从他那儿得到一些有益的教诲,所以我认为应该出于感激之情,为他写下一小段回忆。
我一得空,便跑到加莱小姐住的那条街上去,盼着能看见有人进出,或者至少有扇窗户打开。可是没有,连一只猫也没见。我待了很久,只见那幢房子关得严严实实,仿佛没人住似的。那条街狭窄寂寥,有人走过便很显眼。偶尔有个人走过,也是进出邻舍的。我待在那儿,脸色十分难看,觉得大家猜到我为什么来的了。想到此,我像是在受酷刑一般,因为我一直看重我心爱女子的名声和安宁,而宁可不顾自己的快乐。
最后,我不想继续扮演西班牙式情人了,而且我根本也没有吉他,所以决定去写封信给格拉芬丽小姐。我本想写给她的女友的,但又不敢,所以还是先写给她,因为我是通过她认识另一位的,而且,我跟她更熟一些。写完信后,我便像我同两位小姐分别时约好的那样,把信送到吉罗小姐那儿。这办法是她们替我想出来的。吉罗小姐是位缝纫女工,有时去加莱小姐家干活,所以进她家挺方便。可我觉得这个信使选得并不太好,但我又害怕,如果对她过于挑剔,她们也没法替我找别人。此外,我也不敢说她是想为自己打算的。我感到耻辱,她竟敢自以为与那两位小姐一样,对我来说,都是女性。总之,我是退而求其次,只得铤而走险,找她送信了。
我刚一开口,吉罗小姐便猜出了我的意思,这其实并不难的。托人捎信给姑娘本身便不言自明,何况我那副狼狈的蠢相更是不打自招。可想而知,这差使使她老大地不乐意,但她还是答应下来,并忠实地去办了。第二天早上,我跑到她那儿,见到了回信。我多么急于奔出去看信,并尽情地亲吻它啊!这是用不着说的,但更需要说的是,吉罗小姐的态度,我可真没料到她是那么善解人意。她挺明智,知道自己年已三十七岁,一双兔子眼,一个破鼻子,嗓子尖,皮肤黑,同两位风姿绰约、如花似玉的姑娘没法相提并论,所以既不愿坏了她们的好事,也不想为她们效劳,宁可失去我,也不愿把我留给她们。
梅塞莱小姐不见女主人的音讯,早就想回弗里堡去了。吉罗小姐让她下了决心。更有甚者,她还提醒梅塞莱,最好有个人送她回她父亲那儿去,并且提议让我送她。小梅塞莱也挺喜欢我,觉得这主意切实可行。她俩当天便把这事像定了似的跟我说了。由于我觉得这么使唤我并没什么让我不痛快的,所以我也就同意了,认为这一趟顶多不过一个星期。吉罗小姐可没这么想,她另有打算。我不得不讲明我的经济情况,她们也考虑过了,梅塞莱小姐负担我的盘缠,而且,为了把我所花的费用挤出来,在我的要求下,我们决定把她的小包袱先寄走,我则慢慢地徒步而行。后来就是这么做的。
我很遗憾,竟让这么多姑娘爱上了我。但是,由于我从这些爱情中并没有得到什么值得沾沾自喜的好处,所以我认为可以无所顾忌地把真相说出来。梅塞莱小姐与吉罗小姐相比,人年轻而又单纯,从未对我说过过分挑逗的话。但她爱模仿我的口吻、腔调,重复我说的话,对我表现出我本该对她表示的关怀,而且,因为非常胆小,她总是想着晚上我俩要睡在同一间屋里。人在旅途中,又是在一个二十岁的大小伙子和一位二十五岁的姑娘中间,这界限就很少能把握得住了。
但这一次她把握住了。我非常单纯,所以尽管梅塞莱小姐并不讨厌,但一路之上,我脑子里都没往这上面去想,连一句献媚的话都没说过,也没动过要说这样的话的脑筋。而且,即使有此想法,我也因为太蠢,不知如何趁机行事。我想象不出,一个姑娘和一个小伙儿怎么会睡在一起的,以为必须经过几个世纪的时间才能准备好这一可怕的安排。如果可怜的梅塞莱小姐通过替我出盘缠而另有图谋的话,那她可是错了。我们同从阿讷西动身时一样,规规矩矩地到了弗里堡。
路过日内瓦时,我没去看任何人,但到了桥上时,我开始受不了了。我每每见到这座幸福之城的城墙,我每每进入这座城市,因过于激动而无不感到有种心力衰竭。在自由的崇高形象使我灵魂升华的同时,平等、团结、道德高尚的形象则使我不禁潸然泪下,激起一种失却了这所有一切幸福的强烈的后悔。我身在何等的错误之中啊,可这又是多么自然的事啊!我一直以为在自己的祖国看见了这一切,因为它们一直装在我的心中。
尼翁是必经之地。就这么走过不去看看老父亲!如果我有这个胆量,那我会愧悔而死的。我让梅塞莱小姐留在客栈里,便不顾一切地去看望父亲。唉!我害怕他真是没有道理!一见到我,他那颗充满父爱的心便敞开了。我俩拥抱着,流下了多少的泪水啊!他先还以为我回到他身边不走了。我把自己的情况和打算告诉了他。他不同意,但并不坚决。他向我指出我这样做的种种危险,说是荒唐的时间越短越好。不管怎么说,他并没打算硬留住我不放,我觉得他在这一点上是对的。但可以肯定的是,他并未尽其所能地挽留我,这也许是他自认为我走了这一步之后,已不该回头了,也许是他不知道对我这个年龄的人该如何办是好。我后来得知,他对我的旅伴有一种很不公正、远离实际却是很自然的看法。我的继母是个好女人,稍稍有点假情假意,她假装要留我吃晚饭。我没吃,但我对他们说,回来的时候,打算同他们多待些日子,并把用船运来的我的小包袱存在他们那里,因为我觉得是个累赘。第二天,我一大早便走了,很高兴见到了父亲,并敢于尽了为子之道。
我们平安抵达弗里堡。旅行快结束时,梅塞莱小姐的热情稍稍减退。到了地方之后,她对我相当地冷淡,而且,她父亲生活并不宽裕,也没盛情款待我。我去客栈住了。第二天,我去看了他们父女。他们留我吃午饭,我答应了。我们分了手,并未流泪。晚上,我回到小客栈。到达后的第三天,我又动身了,但并不太清楚打算去往何方。
这是我一生之中上帝给我的又一次机会,让我过上正是我所需要的几天幸福时日。梅塞莱小姐是个很好的姑娘,虽不靓丽美貌,但一点儿也不难看。不太活泼,但很明理,顶多会使点小性子,哭一阵子就完,从不闹个天翻地覆。她确实是很喜欢我,我要娶她也不犯难,并可继承其父业。我对音乐的爱好是会使我喜欢上她父亲的。那我就会在弗里堡安家立业了,弗里堡是个小城,不漂亮,但居民们是些好人。我无疑会丧失一些大的乐趣,但可以平安无事地生活到死。然而我比谁都清楚,在这件事情上,没有任何的摇摆。
我没回尼翁,而是去了洛桑。我想欣赏那个美丽的湖,在那儿看湖可以饱览无遗。我决定性的秘密动机大部分都不是很坚定的。遥远的希望很少有足够的力量能促使我行动。前途莫测总是使我把需要长期努力的计划视为骗人的诱饵。我同别人一样投身于希望,只要它无须我费劲乏力就成。但是,如果必须长期坚持的话,我就受不了了。眼前的任何微小的欢乐都比天堂的快乐更吸引我。不过,我是把事后伴随着痛苦的快乐排除在外的;这种快乐对我没有诱惑力,因为我只喜欢纯净的快乐,而当人们知道要追悔莫及的话,则无快乐可言。
我急需赶到任何地方,越近越好,因为我途中迷了路,晚上到了姆东,除留下十个克勒蔡尔外,所剩的一点点钱全花掉了;这十个克勒蔡尔第二天也付了午饭钱。晚上,我到了洛桑附近的一个小村子,身无分文,不顾一切地走进一家小客栈。我饿极了,但装出落落大方的样子,叫人上晚饭,仿佛付得起饭钱似的。我什么也不想地就去睡了,睡得还挺踏实。早晨,吃过早饭之后,与店主结账,总共七个布兹,我想把外衣留作抵押。正直的店主没收,说是感谢上苍,他从未扒过谁的衣服,也不想为了七个布兹开这个头,叫我留着衣服,方便时再还钱不迟。他的好心让我感动,但并没感动得什么似的,也没有我回想起此事时那样的感动。我很快便让一个可靠的人还了他的钱,并连声道谢。但是,十五年后,当我从意大利回来又路过洛桑时,我着实后悔,竟忘了客栈及店主的名字。我本会去看看的,我会真的高兴地向他提及他做的好事的,还要向他证明他没有白做好事。我觉得,无疑是更为重要的、但是招摇过市的帮助,并不比这位诚实人的简单而不宣扬的善行更值得感激。
走近洛桑,我在想象着我那潦倒落魄状,考虑着如何才能摆脱窘迫,别让继母看出来。我把在这徒步朝圣中的我,比作刚到阿讷西的我的朋友旺蒂尔。这么一想,我有了劲头,没考虑我既不像他那么俏皮,也没他那份天才,竟想在洛桑充作小旺蒂尔,教授我并不通晓的音乐,还要自称是从巴黎来的,其实我从未去过巴黎。由于那儿没有音乐训练班,找不到代课的活儿,而且,我也没胆儿闯到音乐圈中人的堆里去,所以,按照我那美好的计划,我先打听有没有一家价廉物美的小客栈可供食宿的。有人告诉我说,有一个叫佩罗泰的人,留宿过往客人。这个佩罗泰是世界上最好的人,非常热情地接待了我。我把事先编好的瞎话向他说了一遍。他答应为我张罗,设法为我找点学生,并对我说,等我挣了钱之后再结他的账。他的膳宿费是五个白埃居()①,这价钱实在不高,但对我可不是个小数目。他劝我先入半伙,即午餐只有一个浓汤,没有别的,但晚上却可美餐一顿。我同意了。这个可怜的佩罗泰以菩萨心肠对我关怀备至,竭尽全力为我效劳。为什么我年轻时候尽遇上好人,而年纪大了就见不到什么好人了呢?是好人死绝了?不,我今天需要找好人的那个阶层已非我当年遇上好人的那个阶层了。在平民百姓中,澎湃的热情只是偶然为之,但自然情感却常常流露。在上流社会,这种自然情感被彻底窒息了,在感情的幌子之下,从来只有利益或虚荣在支配着。
我从洛桑给父亲写了封信。他把我的包袱寄了来,并附信向我提出一些很好的忠告,我本该更好地从中得到教育的。我已经提到过,我有时候神志不可思议地混乱,自己都不再是自己了。下面又是一个明显的例子。为了弄清楚我当时头脑错到什么程度,只需看看我一下子都干了多少荒唐事就行了。我连谱都不识竟当起音乐教师来了。我是曾同勒梅特尔一起待过六个月,可能使我有所得益,但六个月是远远不够的。而且,我又是师从一位大师,这就注定我是学不成的。我是日内瓦的巴黎人,又是新教国家的天主教徒,我认为应该改名换姓,就像我改变宗教和祖国一样。我始终在尽可能地向我所模仿的那个大人物靠拢,他名叫旺蒂尔·德·维尔纳夫,因此,我便把卢梭这个名字的字母倒腾一下,变为沃索尔,这样,我就叫沃索尔·德·维尔纳夫了。旺蒂尔会作曲,尽管他毫不夸耀;而我,尽管不会,却跟谁都吹嘘会作曲,而且,我连最简单的讽刺民歌都记不下来,却以作曲家自诩。这还不算。我被介绍认识法学教授特雷托伦先生,他喜欢音乐,常在家里举行音乐会。于是,我就想向他显示一下自己的才能,就煞有介事地为他的音乐会胆大妄为地作起曲来。我坚持着一连写了半个月,把这个精品写好,誊清,标定音部,信心满怀地划分乐章,仿佛这真的是一部管乐佳作似的。最后,大家很难相信,但实实在在的是,为了无愧于这部上乘之作,我在最后给它加上的一段优美的小步舞曲,竟然广为传唱,大家也许还记得这几句当时无人不知的歌词:
简直是水性杨花!
简直是无情无义!
怎么!你的克拉丽丝
会欺骗你的爱情?……
这有低音的曲子是旺蒂尔教我的,原词猥亵下流,因此我才记住了。我便把这支小步舞曲及其低音放在我的作品的末尾,但删去了歌词。我就像是对月球居民说话似的那么斩钉截铁地说,这曲子是我作的。
大家聚集起来演奏我的作品。我向每个人解释速度快慢、演奏风格、各音部的反复,忙得不亦乐乎。大家调音时的五六分钟,对我来说,犹如五六个世纪。最后,一切准备就绪,我用一卷漂亮的纸卷,在我那指挥台桌上敲了五六下,让大家注意了。大家安静下来,我便严肃地打起拍子。开始了……不,自从法国歌剧存在以来,人们从未听到过这么不协调的音乐。不管大家对我所谓的才能会有什么样的想法,反正这次的效果似乎比人们想象的要糟糕得多。乐师们憋着,免得笑出声来。听众们睁大了眼睛,而且可能真想堵上耳朵,但又无法办到。我的那些刽子手般的演奏员故意凑热闹,弄出很大噪声,连聋哑人的耳膜都能穿透。我始终坚持指挥着,当然,满头大汗,但因脸面关系,不敢溜之大吉,也不敢撂下不管。可结果是,我只听见周围的听众在窃窃私语,或者是对我悄声在说:“简直是受不了!多么疯狂的音乐!真是群魔乱舞!”可怜的让-雅克,在这残酷的时刻,你根本想不到有一天,你的音乐在法国国王及其整个宫廷面前会激起惊叹和掌声;想不到有一天,你周围包厢里的最可爱的女人们会窃窃私语:“多么动听的音乐!多么迷人的乐声!所有这些歌曲是多么扣人心弦啊!”
但是,使大家乐不可支的是小步舞曲。刚演奏出几个节拍,我便听见四面八方爆发出笑声来。每个人都就我歌曲的优美韵味祝贺我,并肯定地说这小步舞曲必将使我声名鹊起,一定到处受到赞颂。我无须描述我多么苦恼,也无须承认我是自作自受。
第二天,我的一个名叫吕托尔的演奏员前来看我,他挺厚道,没有对我的成就表示祝贺。我深感愚蠢,羞愧难当,追悔莫及,对落到这步田地十分沮丧,所以不可能把那么大的痛苦憋在心里,便向他敞开了心扉。我任随眼泪哗哗流淌。我不仅向他承认自己对音乐一窍不通,还把前后经过全告诉他了,只是要求他别讲出去。他答应了,但他是否真的保守了秘密,大家可想而知。当天晚上,全洛桑的人都知道我是什么货色了,但了不起的是,没有谁在我面前表露出来,连好心的佩罗泰也没有,而且仍旧供我食宿。
我继续活着,但十分悲伤。有了这么个开端,那对我来说,今后洛桑就不是个久留之地。学生没几个,而且没有一个女的,都不是本城的人。总共只有两三个肥胖的德国人,同我一样的无知蠢笨,让我烦得要死,在我手里成不了大音乐家的。只有一家请过我。这家有个狡猾的女孩,故意拿出许多乐谱让我看,可我连一个谱也不识,她随即便在老师大人面前唱了起来,让老师知道该怎么唱。我毫无一看便知的识谱能力,所以,在我提到的上面那次辉煌的音乐会上,我不可能一下子就跟上演奏,不知道大家是否把我眼前摆着的、我亲自作的曲子演奏得很好。
我陷于这么多的羞辱之中,但因不时地获得两位可爱女友的信息而得到一些温馨的安慰。我一直能在异性中找到一种巨大的慰藉,在我倒霉的时候,没有什么比一个可爱女子的关心更能抚平我的痛楚的了。但这种鸿雁往返,不久便停止了,而且再没续上。那是我的过错。我换了住处,竟忘了把地址告诉她俩,而且由于我被迫常常考虑自己,竟然很快便把她俩给抛诸脑后了。
我好久没有提到我那可怜的妈妈了。但如果大家以为我也把她给忘了,那就大错特错了。我一直想念着她,总想重新见到她,不仅仅是为了我的生计,而且更是我的心的需要。我对她的依恋,不管多么强烈,多么温馨,都不妨碍我去爱别人,但那不是同一种方式的爱。所有别的女人受到我的钟爱皆因其姿色使然,一旦没了姿色,我的爱也就随之消失;但妈妈不然,尽管她会变得又老又丑,可我的爱却不会减退。我的心已经全然把它起先对她的美貌的崇敬转移到她本人身上。不管她有何变化,只要始终是她,我的感情就不会改变。我很清楚,我欠她的情,但我实际上没这么去想。不管她为我做了什么或没做什么,反正都是一样的。我之所以爱她,并不是出于义务、利益,也不是因为中意,而是因为我生来就是爱她的。当我爱上了别的女人时,我会分心,这我承认,而且对她思念得也少了些,但我仍旧是以同样的愉快心情去想着她。不管我爱没爱上别的女人,反正我想到她的时候,总感到只要离开她,我的生活中就从不可能有真正的幸福。
虽然那么久没有一点她的消息,但我从没以为我会完全失去她,也没认为她会忘掉我。我寻思,她迟早会知道我漂泊无着的,会告诉我她的一点音讯的。我坚信,我将能与她重逢。在此期间,能住在她的故乡,能走在她走过的街道上,能在她曾住过的那些房子前走过,对我来说,是一件美事。但这一切全都是触景生情,因为我有一种荒谬的怪癖,不敢打听她,也不敢说出她的名字,除非迫不得已。我觉得,一提她的名字,就把我对她的一片痴情暴露出来了,嘴便管不住,道破了心中的秘密,这样也就可能连累她。我甚至认为,这其中夹杂着某种恐惧,怕人家对我说她的坏话。人们对她的出走议论纷纷,对她的行为举止也有所谈论。我害怕别人不说我愿听的有关她的话,所以我宁可别人根本别谈论她。
因为我的学生占用我的时间不太多,而且她的出生地离洛桑也只有四法里,我便在那儿玩了两三天,心情始终愉快极了。日内瓦湖及其湖岸的绮丽风光映入眼帘,有着一种我难以形容的特殊魅力,但这并不单单是因为景色之美,而是因为我说不出的更加有趣的东西,在使我忘怀,使我钟情。每当我走近沃州,我便浮想联翩,回忆起在此地出生的瓦朗夫人、在此地生活过的我的父亲、在此地使我情窦初开的维尔松小姐以及我童年时在此地作过的好多次愉快的旅行。而且,除此而外,我觉得还有某种比这更加秘密、更加强烈的原因。当我强烈渴望的那种从我手中逃逸,而且我为之而生的幸福甜蜜的生活前来刺激我的幻想时,我的思绪总是定在沃州那地方,定在那临湖之地,定在那迷人的田野。我只需要在这湖边而非别处有座果园,我需要有一个可靠的男友、一个可爱的妻子、一头奶牛和一条小船。只要有了这一切,我就会感到幸福美满。我笑话自己的单纯,曾多次去到那地方,单单是为了去寻找这种想象中的幸福。我一直很惊讶,在那儿看到的全是与我去寻找的人性格迥然不同的居民,特别是女人。我觉得这是多么不相称啊!我始终感到那地方与那地方的人是很不协调的。
在我去沃韦的旅途中,我沿着那美丽的湖岸而行,心中充满着最温情的忧伤。我激情满怀,心儿扑向无数淳朴的幸福:我动情,我叹息,还像个孩子似的哭起来。有多少次,为了哭个痛快,我驻足停步,坐在一块大石头上,心满意足地看着自己的眼泪掉进水里。
我到了沃韦,住在拉克莱客栈,两天中,谁也未见。我对该城有了一种爱,使我在所有的旅行中都心驰神往,终于使我把我小说的主人公安排在了这里。我会很乐意地对那些具有品位、富于感情的人说:“去沃韦吧,去看看那地方,观赏一番它的景色,在湖上荡舟划船,然后,你们说说看,大自然是不是为了朱丽,为了克莱尔,为了圣普乐而造就的这个宝地。但是,别去那儿寻访他们。”现在,我还是回到自己的事上来吧。
由于我是天主教徒,而且自认不讳,我便大大方方、无所顾忌地遵从我所信奉的宗教的祭仪。每个星期天,当天气晴和时,我便去离洛桑两法里的亚森做弥撒。我通常同其他一些天主教徒,特别是同一个巴黎绣花工一起去。后者的名字我忘了。他不是像我这样的巴黎人,而是一位正宗的巴黎人,一个献身上帝的地道巴黎人,是个像香槟省人一样的好心人。他非常热爱自己的故乡,因此,从不愿意怀疑我是不是巴黎人,担心失去谈论家乡的机会。副司法行政官克鲁扎先生有一名园丁,也是巴黎人,但人不随和,认为无缘成为巴黎人而胆敢冒充巴黎人,那是在损害自己故乡的荣誉。他常以一种肯定会让我露馅的神气询问我,然后便诡谲地笑笑。有一次,他问我新市场有什么特别的地方。可想而知,我胡诌了一通。在巴黎度过了二十年后,我现在该是很了解这座城市了,但是,如果有人今天还问我这个问题,我仍旧是答不上来,而且人家可能也会据此认为我从未到过巴黎。即使事实明摆着,人们也会根据一些错误的原则判断事物的。
我说不准究竟在洛桑待过多久,我对这座城市没有太深的印象。我只知道因为在那儿找不到办法生活下去便去了纳沙泰尔,并在那儿过了一冬。我在纳沙泰尔还挺顺利,收了几名女生。尽管我欠我的好朋友佩罗泰不少钱,但他还是诚恳地把我的小行李寄还给了我,所以挣到钱后... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读